di Paolo Gino

NEW YORK, 6 novembre 2022

RACCONTI AMERICANI

Otto Racconti nati da una vacanza del New England per incontrare vecchi amici, vedere mostre,
spettacoli e fare qualche corsetta in un caldo autunno del 2022. Un piccolo diario condito di
ricordi ed emozioni per i luoghi e per la gente, ricco di curiosita e aneddoti al di fuori della
mischia.
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JESSY, PIERO ANCORA E NEIL DIAMOND



Nel 2020 fu l'unico anno che non si corsero la Orta 10in10 causa Covid. Me and Piero Ancora, da
cospiratori anti decreti della Speranza, andammo esuli a Londra a correre 20 maratone in 20
giorni in una atmosfera irreale. Tutto era chiuso e tutto perfetto per noi unici turisti di una citta
silenziosa e avvolgente. Fu un agosto indimenticabile, Piero a Londra festeggio le 1.300
maratone io nel mio piccolo 450. Tra i pochi locali aperti per davvero c’era un ristorante dove i
Venerdi sera in barba al coviddi di cantava e si ballava. E Piero da buon ballerino faceva danzare
tutte le “donzelle” presenti. Ricordo che il cavallo di battaglia della band era proprio Sweet
Caroline di Neil Diamond. Sembra passato un secolo e ricordo quei momenti con tristezza e
malinconia ma eravamo felici alle note di Neil Diamod: vedi filmato ...
https://youtu.be/aOFxcbkBCwE

Il primo di Settembre di ogni anno dal 1982 ovunque mi trovi mi fermo dove ci sono degli alberi
e il cielo & azzurro e ascolto almeno un paio di volte: September Morn di Neil Daimond. Dice la
canzone: “E’ un Mattino di Settembre. Resta giusto per un po’ resta e lascia che ti guardi! E
passato cosi tanto tempo. Ti conoscevo appena. Stai ferma li sulla porta resta con me per un po’
voglio solo parlare con te abbiamo viaggiato per mezzo mondo per ritrovarci di nuovo un
mattino di settembre”. Questo & il filmato con testo in italiano: https://youtu.be/WQ6Sv2ujiGE.
Ma percheé 40 anni fa nel 19827 La storia & lunga ma la stringo un po’. Passai quell’agosto in
Alaska ci ero arrivato in Autostop in quasi un mese di viaggio da New York poi Seattle Vancouver
White Horse. Arrivato ad Valdez e poi Anchorage mi diressi a Faibanks. MA il richiamo di quelle
montagne era forte per cui mi fermai nel Denali Park. Anche se era agosto la mattina trovavamo
la neve e bianco come un orso polare su tutto dominava il Monte McKinley, conosciuto anche
come THE BIG il Grande, un enorme picco di montagna in Alaska. Non é solo la vetta piu alta in
Alaska, ma anche la piu alta in tutto il Nord America proprio al centro del Parco Nazionale di
Denali, il McKinley raggiunge 20.320 piedi: 6.193 mt. Essere arrivato fin li e non salirci sarebbe


https://youtu.be/aOFxcbkBCwE

stata una sconfitta. Un migliaio di persone in estate ci salgono. Ci sono parecchie guide e
spedizioni parcheggiate qua e la’. Mi attaccai alla Pandian (ventosa) a un gruppo di tedeschi che
avrebbero condiviso volentieri le spese della guida. lo allora avevo 21 anni e avevo fatto “solo”
tutte le vette del Rosa e un paio di salite al Cervino e tutte le piccole vette attorno a Torgnon il
mio paese di adozione in Val d’Aosta. Il pericolo era il maltempo a una tale latitudine e
impressionante quando tira vento, € una vera impresa per salire. Se si desidera farlo, hai bisogno
di una formazione adeguata e attrezzature adeguate. Ma i tedeschi avevano tutto forse troppo e
poco coraggio. Scelsero il percorso del ghiacciaio Muldrow non & una salita tecnicamente
difficile, ma bisognava fare una lunga camminata su una tundra del nord. Qui il vento ci fermo un
paio di giorni. Al terzo coraggiosissimi tornammo indietro perché il meteo era cambiato
bruscamente in peggio. Al campo base c’erano tutte le comodita ed anche un ristorante con
un’ampia vetrata che dava su un laghetto. In fianco al lago c’erano delle baracche arancione
fiammante e un elicottero giallo che continuava a girare. Era una compagnia mineraria che
mappava tutta la zona in cerca di nichel I'oro del XX secolo che serve per le batterie e genera
anche molte allergie. | geologhi e i piloti mangiavano con noi ed erano fermi causa maltempo
anche loro. Fu cosi che conobbi Jessy una geologa che aveva lavorato anche per degli Italiani che
estrevano alluminio in Messico e anche se ne parlava male era affascinata dall’ltalia. Il tempo
non migliorava e io sinceramente avevo altri programmi che passare tutto I'agosto in un rifugio.
Jessie aveva finito il suo contratto e da Settembre sarebbe andata in un giacimento in Minnesota
sopra Saint Paul la citta piu fredda degli States. Cosi le dissi se mi dava un passaggio e diedi
I'addio ai tedeschi che forse sono ancora i ad aspettare il sole. lo andavo in California e lei in
Minnesota mi disse che mi portava fino in Oregon e poi arrivederci. Aveva un pick up blu con
I’hard top e quindi ci si poteva anche dormire dietro e lei avrebbe dormito sul divano davanti. Un
viaggio di 4.500 km circa 5 giorni. Partimmo il 25 agosto. Il primo giorno arrivammo al confine
col Canada e il comandante del Border Patrol che non vedeva passare mai nessuno ci invito a
pranzo a casa sua. Ricordo questa casetta di legno su una collina brulla a un centinaio di metri
dal confine e i racconti del doganiere sugli inverni passati di guardia alla frontiera nonostante la
strada fosse chiusa e rifornimenti arrivassero in aereo mi fa venire i brividi ancora adesso. |l
viaggio continuo tra la tundra e immense foreste di betulla. Un giorno viaggiamo continuamente
in una foresta che era bruciata completamente I'anno prima. Aveva solo due audio cassette sul
pick up quella dei Reo Speedwagoon con la bellissima Keep on lovin you e un’altra di Neil
Diamod con vari successi tra cui September morn. In 4500 km senza radio che tramettessero le
due audiocassette le avremo sentite 1000 volte. Aveva un’eta indefinita Jessy poteva andare dai
35 ai 50 aveva lo sguardo asciutto come un fiume dell’Arizona e un’espressione perennemente
perplessa come se avesse sbagliato strada 100 km indietro. Anche se eravamo una strana coppia
a me interessava arrivare in Oregon sano e salvo e che nessun lupo o orso mi sbranasse mentre
dormivo nel cassone. Dopo un giorno che passammo il confine e che era un punto ormai di non
ritorno mi chiese se gli interessava la sua storia. Le risposi abbassando la musica che se era una
serial killer c’era piu gusto a farmi fuori nella casa del doganiere. Se la rise e comincio a
raccontarmi che soffriva da sempre di epilessia e mi spiego tutti i problemi che in una donna
comportavano e che il suo momento delle crisi si avvicinava per cui non avrei dovuto
spaventarmi. Mancavano tre giorni all’Oregon e furono tre giorni tra mille ansie, ma anche felici
perché km dopo km diventavamo come due vecchi fratelli che vanno a trovare il padre o due



vecchi amanti che sanno che tra loro non potra mai funzionare ma stanno bene insieme. In quel
senso la frase “Resta giusto per un po’ resta e lascia che ti guardi & passato cosi tanto tempo” di
Neil Diamond sembrava azzeccatissima. Il primo settembre 1982 arrivammo in Oregon ci
lasciammo sotto dei larici col cielo azzurro. Dal pick up si sentiva “Stai ferma li sulla porta resta
con me per un po’ voglio solo parlare con te abbiamo viaggiato per mezzo mondo per ritrovarci
di nuovo un mattino di settembre”. Cosi da allora ogni primo settembre fermo la macchina in un
posto con degli alberi e del cielo azzurro e ascolto “September Morn”.

Ho avuto l'onore di partecipare il 4 novembre scorso a una delle prime messe in scena del
musical Neil Diamond a Beatiful noise a Broadway basato sulla sua vita nel Broadhurst Theatre di
New York. Prima di Broadway, il musical era stato presentato in anteprima all’Emerson Colonial
Theatre di Boston per una durata di sei settimane, a partire dal 21 giugno. Adesso Neil Diamon &
affetto da Parkinson ed ha 80 anni. Molto toccante € la sceneggiatura in cui si vedono di
continuo due Neil. Un anziano e malato curato da una psicologa, I'altro giovane ed aitante. Lo
spettacolo e stato scritto da Anthony McCarten, lo sceneggiatore della biografia sui Queen e
vincitore del premio Oscar per Bohemian Rhapsody. C’e tutta una tenera storia che forse a me
colpisce di piu perché rivedo mia madre che & morta proprio di Parkinson. Comunque dopo
I'avvio con la malattia, la storia del leggendario Neil Diamond prende vita sul palco scorrendo la
sua carriera e tutte le sue canzoni di successo, tra cui “September Morn”, “Sweet Caroline”,
“America” e “Cracklin’ Rosie”. Nipote di immigrati ebrei e polacchi, nato e cresciuto a Brooklyn,
Neil Diamond era un ragazzo di New York che strimpellava la sua chitarra sui gradini della
Erasmus High School di Flatbush Avenue. Nel 1960 LAmerica era affamata di cambiamenti e
anche lui ha contribuito. Ha ottenuto un concerto vendendo canzoni per cinquanta dollari a
settimana nel leggendario Brill Building di Tin Pan Alley, a soli 5 isolati da dove adesso va in
scena il musical. Di notte ha affinato la sua voce sul palco del Village’s Bitter End, ma sapeva di
essere destinato a qualcosa di pit grande. Questa era New York, dopo tutto. Citta dei sogni.
Piena di vita e opportunita in cui chiunque potrebbe scrivere la propria storia. E cosi fece,
canzone dopo canzone. 140 milioni di album venduti. Il suo concerto del 1972 e I'album dal vivo
Hot August Night cantato di fronte a 5.000 fan urlanti lo ha catapultato alla fama come
I'intrattenitore per eccellenza. Ha cantato fino a un Grammy Award, nella Rock and Roll and
Songwriters Hall of Fame, poi ha completato il tutto con un Grammy alla carriera e il Kennedy
Center Honors. Questa é la storia di quel ragazzo di Brooklyn che lo ha reso grande e ci ha
portato tutti con sé per il viaggio. In questi primi giorni esilaranti a New York agli spettacoli
sold-out che hanno definito la sua carriera il pubblico & in visibilio. Il musical “A Beautiful Noise”
esplora la vita di un’icona del rock attraverso la musica che lo ha reso “un tesoro nazionale”
come lo definisce il Los Angeles Times. A Beautiful Noise € uno sguardo emozionante sulla
ricerca di un artista per se stesso e una celebrazione del potere duraturo della sua musica che si
respira in teatro. Se poi i ricordi personali come & successo a me e ai tenti presenti si fondono
con la profonda umanita della storia si raggiunge una sintonia piena tra il racconto e quello che &
stato vissuto da tutti i presenti, tra un ballo di Vito Piero e la cassetta di Jessie finita in
Minnesota.



| KENNEDY LA FELICITA’ PRIMA DELLA MALEDIZIONE

Anche se ero piccolissimo la tragedia e il fascino della famiglia Kennedy ha attraversato tutta la
prima parte della mia vita e ancora adesso ho tanti ricordi e ed emozioni che mi attraversano.
Tra l'altro io e mio fratello biondi e stirati da giovani spesso ci chiamavano i Kennedy e la cosa
ancora adesso mi piace molto.

Prima dell’11 settembre il 22 novembre era una data scolpita nella storia: nel lontano 1963 John
Fitzgerald Kennedy, presidente statunitense, venne assassinato a Dallas, e per molti questo
evento luttuoso rappresento la fine di un sogno che scosse il mondo e condiziono il pensiero di
un’intera generazione e di quelle a venire tra cui la mia. lo ho visto tantissimi film e letto
altrettanti libri su tutta la famiglia Kennedy in fatti si € scritto tantissimo riguardo a quel tragico
evento.

Essere a Cap Cop vuol dire avere la storia dei Kennedy a portata di mano esiste un posto perfetto
per comprendere meglio il fenomeno di quello che & stato il 35° Presidente degli Stati Uniti
d’America: si tratta appunto del John F. Kennedy Museum, https://jfkhyannismuseum.org/

Situato nella cittadina di Hyannis, siamo a 70 miglia a sud di Boston, e a 350 nord di New York.
Una localita turistica tranquilla io qui ci son venuto per imbarcarmi all’isola Nantucket . Ho poi
scoperto con sommo piacere che Hyannis e stata legata al mitico presidente americano, tanto da
poter affermare che da queste parti i membri della famiglia Kennedy sono piu di semplici
personaggi pubblici: la gente del posto li considera quasi parte della propria famiglia e, in effetti,
una visita all’'interno del JFK Hyannis Museum trasmette un po’ questa stessa sensazione. La
visita al museo Le fotografie e le citazioni appese alle pareti offrono infatti uno sguardo intimo,
guasi indiscreto, sulla vita di una famiglia che ha rappresentato, seppur per soli tre anniun



periodo d’oro dell’America. Gli ammiratori dei Kennedy sono sempre stati attratti da Cape Cod,
una delle piu popolari destinazioni di vacanza del Massachusetts, ed il museo si & trasformato in
una grande attrazione turistica per la cittadina di Hyannis, storica residenza estiva dei Kennedy.

Per il 2023, in occasione dell’anniversario, si prevedono folle di visitatori e nostalgici che
accorreranno in un luogo simbolo della storia contemporanea statunitense. Il museo ospita
mostre fotografiche e multimediali, nonché alcune interessanti presentazioni video che
mostrano la vita quotidiana dei Kennedy in situazioni informali della famiglia durante le vacanze
in riva al mare in un arco temporale compreso tra il 1934 ed il 1963; le foto delle spiagge
assolate e delle barche a vela che fendono le onde sembrano suggerire un’idea di estate eterna
nella vita di John e della moglie Jacqueline. Hyannis al di la dell'immagine poetica e spensierata
di Cape Cod, la localita balneare gioco un ruolo fondamentale nella presidenza di John Kennedy:
fu proprio a Hyannis che JFK annuncio la sua decisione di correre per la presidenza, e fu sempre
li, presso I'ex Hyannis Armory, che il 9 novembre 1960, tenne il proprio discorso della vittoria.
All'uscita del museo & ho visitato anche I'armeria nella quale Kennedy pronuncio il suo discorso,
poi anche se piovevav fitto fitto ho collaudato un impermeabile comprato a Genova con un tour
a piedi della citta seguendo un percorso ben segnalato, leggendo i cartelli lungo la strada che
parlano di Hyannis e la sua famiglia pit famosa.

Esiste un ulteriore modo per conoscere JFK ed il suo clan, ovvero navigando in crociera su una
barca in partenza dal porto di Hyannis fino al frangiflutti di Hyannis Port, dove si pud ammirare il
Kennedy Compound, la celebre proprieta appartenente alla famglia nella quale, tra le altre cose,
mori nel 2009 Ted Kennedy; per poterla scorgere al meglio, vista la distanza di sicurezza da
rispettare, € consigliabile avere con sé un binocolo. lo visto che il battello non c’era mi sono finto
un postino e mi sono imbucato nella stradina chiusa che porta al compound. Pioveva forte e non
c’era nessuno in giro. Sono potuto arrivare quindi fino a un cavalletto prima del cancello e
vedere bene le tre case unite insieme. Mi guardo in giro mi faccio un bel selfie spero che I'FBI
non mi cerchi.

Se e innegabile che il museo e le spettacolari dimore sul litorale siano realmente affascinanti, &
altrettanto vero che forse il pit importante lascito dei Kennedy sia il Cape Cod National
Seashore, uno splendido tratto di costa di 17.806 ettari (da Chatham a Provincetown), che venne
preservato dalle incursioni dei costruttori proprio grazie alla volonta del Presidente come ho
raccontato nel capitolo su Cap Cod. Qui le acque dell’Oceano Atlantico e una costa punteggiata
lunghi cordoni di dune di sabbia, conchiglie e uccelli marini, accolgono tutti coloro che sono in
cerca di pace e relax e vogliono “respirare” quei luoghi che hanno contribuito a formare un’icona
del XX secolo.

Una famiglia numerosissima e sfortunata tanto che si parla della maledizione dei Kennedy
Kennedy (famiglia) — Wikipedia pero e bello pensarli ancora qui felici che girano in barca e si
tuffano.



L’ ISOLA DI MOBY DICK

Avevo 4 anni e fui ingoiato da Moby Dick. Da allora ogni notte la vedo spuntare dalle buie acque
per venirmi a prendere. Il mio Oceano Pacifico erano le risaie dove in mezzo galleggiava un
paesino senza niente, ne un bar, ne un’osteria e soprattutto nessun Cinema. Sfortuna volle che
quell’estate dei primi anni 60 anni arrivd un camioncino con un cartellone: Questa sera Gregory
Peck in Moby Dick, la balena bianca. regia John Huston. Mio papa prese due sedie e mi porto
nella piazzetta davanti la chiesa. Lo schermo era la facciata di una casa dove avevano messo dei
lenzuoli sulle finestre ma il balcone si confondeva con il ponte della nave e io quando si accese
tutta quella meraviglia non capivo che ci facesse una nave sul balcone. Piegavamo il collo in su e
mi faceva male. Mio papa mi diceva non guardare quando arrivava la balena ma non era facile
perché avevo il collo bloccato. E cosi la balena bianca scendeva dal balcone e mi mangiava
insieme ai marinai. Non dormii per parecchie notti e mia nonna che dormiva con me mi diceva
stai tranquillo le balene sono buone e mi raccontava come Pinocchio ritrovo Geppetto nel ventre
del mostro, ma io a questa favola non ho mai creduto.

Per tanti anni scendeva dal balcone e gnam un sol boccone. Appassionato di Pavese le cui colline
vedevo in fondo alle risaie da ragazzo lessi la versione di Moby-Dick tradotta da Cesare Pavese
nel 1932 e la sua revisione dell’'opera nel 1941. Nella prima era un tripudio di emozioni la
seconda piu scientifica.

Ne 2012 visitai la casa di Hermann Melville a Pittsfield MA e mi presi una rivincita con la Balena
bianca ucidendola finalmente !! Vedi foto pag 459
https://www.clubsupermarathon.it/copia/wp-content/uploads/2022/04/2012.USA-COAST-TO-C
OAST-IN-6-MARATONE. pdf


https://www.clubsupermarathon.it/copia/wp-content/uploads/2022/04/2012.USA-COAST-TO-COAST-IN-6-MARATONE.pdf
https://www.clubsupermarathon.it/copia/wp-content/uploads/2022/04/2012.USA-COAST-TO-COAST-IN-6-MARATONE.pdf

Ma la Balena viene ancora a trovarmi la notte ma dove tutto & nato ho mai avuto il coraggio di
andarci: I'isola di Nantucket (Massachusetts). 29 ottobre 2022 Dieci anni dopo l'uccisione e a
quasi 60 dal primo mio avvistamento. Salpo per I'sola in mezzo all’Atlantico. Diceva Paolo Conte
SI NASCE SOLI SI MUORE SOLI E IN MEZZO SI CERCA UN’ISOLA e questa I’ho cercata a lungo per
60 anni.

Prendo l'aliscafo a Hyannis e arrivo di notte. Lisola & buia vecchie lanterne e negozi con zucche
di Halloween. Mi aspetto che capiti anche a me quello che successe a Hermann Melville in una
nebbiosa notte del 1851, giusto un anno dopo che Moby Dick era stato pubblicato in Inghilterra.

Herman Melville come me era alla sua prima visita all’ isola di cui aveva ambientato il suo
romanzo, stava camminando su quelle stesse pietre in cui ancora ci si inciampa lungo Centre
Street, in direzione di quella che allora si chiamava la Ocean House. Proprio in quel momento
scendeva i gradini una figura alta e imponente, che alzo su Melville la sua lanterna. Per un
attimo, a quella luce, lo scrittore e la sua creatura si guardarono negli occhi: perché il vecchio
capitano Pollard, il protagonista della tragedia dell’ Essex, la baleniera che, trentadue anni prima,
a duemila miglia dalla costa del Sud America, era stata affondata da un gigantesco capodoglio
impazzito, era il modello originale di Achab, e la sua drammatica avventura intessuta di paura,
fame, sete, cannibalismo, raccontata dai diari di tre sopravvissuti: il primo ufficiale Owen Chase,
il capitano Pollard stesso, e il secondo Thomas Chappel.

Fu la storia che Melville conobbe, annoto e trasformo nel suo epico capolavoro. Sara stato un
segno del destino che Melville sia nato a New York il primo agosto del 1819, dodici giorni prima
che I'Essex partisse da Nantucket per il suo tragico viaggio? Dicono che a creare Moby Dick ha
concorso la passione di Melville per Shakespeare, il caso Pollard ha innescato la narrazione. Sulla
sua copia di The Loss of the Essex Melville annoto diciotto pagine fitte fitte, e nel
guattordicesimo capitolo di Moby Dick si parla dello sventurato Pollard che, sopravvissuto alla
balena e a un secondo naufragio, campo fino a oltre ottant’ anni facendo la guardia notturna per
la citta di Nantucket. Forse sara Halloween o il Jet Lag ma il fantasma io I’ho visto davvero
gualche buontempone con lanterna ha bussato al mio albergo.

Ma torniamo al vero incubo. Melville come me sapeva che non era la balena di Pinocchio, ma
era una Balena cattiva, I'incarnazione del divino del male che chiama il male. Nel splendido
whaling museum c’e tutta una stanza che descrive la disavventura di Pollard. Uno di quei capitani
coraggiosi che all’inizio dell’800 partivano dal nord atlantico, scendevano fino a Magellano e
risalivano fino a meta Oceano Pacifico dove tra l'isola di Pasqua e le Hawaii facevano incetta di
balene per tornare dopo 5 anni a Nantucket.

Fu proprio duemila miglia al largo dell’isola di Pasqua che un enorme cetaceo che attacco e fece
naufragare la sua nave. Pollard dopo oltre un mese alla deriva nel Pacifico, dopo essersi cibato
con i suoi compagni di due cadaveri, aveva dovuto decidere di tirare a sorte chi sarebbe stato la
vittima sacrificale che avrebbe permesso agli altri di sopravvivere. Il “condannato”, Owen Coffin,



aveva diciassette anni: fu ucciso e sbranato. Nomen omen? Coffin in inglese vuol dire bara, ma il
nome appartiene a una delle piu antiche e importanti famiglie di Nantucket. Per un altro gioco
del destino, la casa di mattoni rossi in cui Pollard si rintano con tutto il peso della sua angoscia e
il senso di fallimento per il secondo naufragio si chiama ora Jared Coffin House, ed € I'albergo e il
ristorante piu elegante di un’isola che dell’eleganza ha fatto il suo stile.

Ormai e quasi Novembre i turisti son spariti restano solo operai che riparano le tante case estive
vuote. Tutto sembra inutile e con poco fascino. “Nantucket is no lllinois”, Nantucket non e
I'lllinois, scriveva Melville in Moby Dick con un tocco lapalissiano, descrivendo con estrema
precisione un luogo che non conosceva allora direttamente e una “extravaganza” che continua
ad essere lo stile di Nantucket. La “stravaganza” di Nantucket, nell’ imbarbarito e involgarito
mondo delle vacanze di oggi, &€ la mancanza di stravaganza, la grazia, il rispetto per 'ambiente,
I'amore per la semplicita del passato.

Sono andato a correre facendo il giro dell’isola una ventina di km tra dune e canneti e centinaia
di seconde case tutte grigie e uguali e vuote. Ho letto che anni fa l'intera isola & insorta contro le
stramberie architettoniche degli Archistar al soldo dei tanti milionari che scelgono I'isola per le
vacanze. Uno degli oggetti di scandalo fu la casa postmoderna che Richard Gamble —
proprietario della Procter & Gamble — si & costruito a Pocomo Head.

I sono cinque commissari della Nantucket Historic District Commission, che si battono per il
“Nantucket simple”, la semplicita di Nantucket : un miracolo di armonia in cui si mescolano la
natura della brughiera che riveste I’ isola, il grigio delle case di legno della tradizione quacchera
costruite a scaglie di cedro, il bianco degli edifici Greek Revival eretti nel periodo della grande
ricchezza isolana, il bruno delle poche costruzioni di mattoni, i toni delicati delle rose che
crescono — gialle, bianche, rosa, pochissime le rosse, perché & un colore troppo squillante — nei
piccoli giardini e lungo le stradine pavimentate di ciottoli che fanno di tutto per rendere difficile
la circolazione delle macchine.

Piu difficile ancora & camminare sui marciapiedi di mattoni che sembrano bombardat. | negozi di
colori, a chi proprio insista per ridipingere la propria casa anziché conservare il grigio che la
salsedine crea dopo un po’ sulle assi di cedro, suggeriscono una tavolozza di non piu di dodici
tonalita pallidissime, considerate politicamente ed esteticamente corrette. E ogni volta che si &
profilata un’ iniziativa che facilitasse I’ invasione dall’ esterno — per esempio |’ apertura della
linea di aliscafi dal vicino Cape Cod — gli isolani, nonostante la loro economia dipenda
essenzialmente dal turismo e le loro convinzioni economiche discendano dall’ etica quacchera,
che & austera si ma non insensibile ai richiami del denaro, si sono sempre opposti per quanto
hanno potuto — ciog, purtroppo, poco -, convinti come sono che le qualita per cui Nantucket
viene ricercata da quelli di fuori (gli “off-islanders”) sono le stesse che I’ invasione da fuori tende
a cancellare.



La loro buona volonta non ha potuto impedire che il numero di case, dopo I'esplosione della
Reaganomics, sia cresciuto da 4784 a 7021. E la campana del tracollo urbanistico ed ecologico
sta suonando anche per Nantucket. Lontana solo trenta miglia da Hyannis, curva nell’ ansa di
Cape Cod, lunga dodici miglia, piatta, sabbiosa, Nantucket € un’isola che tale vuole restare.
Questa “insularita” e stata all’origine della sua colonizzazione, quando a meta Seicento dieci
famiglie di Salisbury, nel Massachusetts, trovandone irrespirabile I'atmosfera di intolleranza
puritana, comprarono per trenta sterline |’ isola dalla tribu Algonquin che ci viveva.

Solo trentacinque anni prima, con uno dei piu colossali affari della storia, era stata comprata per
ventiquattro dollari I'isola di Manhattan. Se quei coloni sopravvissero al primo inverno isolano,
fu merito dei generosi indiani locali. Fu anche merito degli indiani se impararono a cacciare la
balena, che diede origine alla grande industria e alla grande ricchezza locale nell’ Ottocento, fino
a che la scoperta del kerosene, nel 1842, rese improvvisamente obsoleto, oltre che troppo
costoso, l'olio di balena, e cancello da un giorno all’ altro una cultura e la prosperita dell’isola.

Nel suo ostinato isolamento, che costo all’ isola non pochi drammi durante la guerra di
indipendenza americana — quando la neutralita si riveld impossibile, la piccola comunita si trovo
tra i due fuochi dei “patrioti” e dei Tories e ambedue le parti la trattarono come terra di
conquista — la cultura della indipendenza e della eccentricita ha prosperato a Nantucket. Non piu
tardi del 1974, sentendosi troppo spremuta fiscalmente, Nantucket minaccio la secessione dagli
Stati Uniti. E sull’ isola si parla del continente come dell’America. Qui, sottintendono, siamo
un’altra cosa. Ed e vero. Non ¢’ € nulla oggi, a Nantucket, dell’esibizionistica e rumorosa allegria
dei Caraibi, della Florida, della California meridionale. Non ci sono jeanserie, Mac Donald’ s,
Pizza Hut. C’ & poco asfalto, e la pavimentazione di ciottoli & conservata come un’assicurazione
anti invasioni.

Ci sono invece, lungo Centre Street — la strada che in passato, per essere piena di botteghe
gestite solo dalle vedove bianche dei balenieri, si chiamava Petticoat Road (Via della Sottoveste)
— negozi sofisticati e carissimi. All’ angolo con Main Street ¢’ &€ una libreria, Mitchell’ s Book
Corner, da fare invidia alle grandi citta. Oggi non c’e in giro nessuno ma giudicare dalle vetrine
I'abbigliamento dei vacanzieri & austeramente sportivo-velistico. | ristoranti sono difficili da
giudicare x noi italiani ma rifuggono dai menu fantasiosi e cercano la qualita della semplicita.

Lisola fu patria in passato di figure leggendarie — Thomas Macy, il primo colonizzatore, esule da
Salisbury per indipendenza di spirito, dalla cui famiglia verra poi il Macy fondatore degli omonimi
grandi magazzini; quella Mary Starbuck che fu detta “The Great Lady” perché, nella seconda
meta del Seicento, fu I’ ago della bilancia della democrazia isolana e tutrice delle sue quacchere
virtu di rigore e tolleranza; il primo abolizionista americano, Elihu Coleman, che fin dal 1729
scrisse un trattato contro la schiavitu; Maria Mitchell, che nel 1847, all’ eta di ventinove anni,
scopri una cometa tutta sua e divenne docente di astronomia a Vassar; la protofemminista
Lucretia Mott; Abiah Folger, la madre di Benjamin Franklin; o il capitano Folger che trovo i



superstiti del Bounty a Pitcairn, risolvendo un mistero che aveva affascinato il mondo della
navigazione.

Nantucket dedica loro, oggi, un culto discreto e affettuoso attraverso una serie di piccoli e bei
musei pieni di ritratti, oggetti, memorabilia, e storia. Ma il museo per eccellenza & il The Whaling
Museum che ospita tra |’ altro I imponente scheletro di un capodoglio, & dedicato ai giorni della
grande e sanguinosa industria che rischio di snaturare la cultura quacchera con le tentazioni
della ricchezza. Tra il 1712 e il 1846, I’ anno del grande incendio che rischio di cancellare
Nantucket dalla terra, le navi partirono 4344 volte a caccia di balene, per restare in mare tre,
guattro, cinque anni, o per finire distrutte in fondo all’ oceano. L’ ultima spedizione salpo
I'ancora nel 1869.

Poi la ricchezza e la cultura isolana si inabissarono, per rinascere alla fine del secolo, quando il
turismo elitario, raffinato, discreto riscopri I’ isola e il suo fascino. E il souvenir piu snob e piu
costoso di Nantucket sono oggi gli oggetti che provengono dal passato baleniero: i cestini di
rattan che gli uomini intrecciavano pazientemente sulle navi faro disposte attorno all’ isola per
segnalare le secche (sei o settecento dollari quelli prodotti oggi, tre o quattromila dollari quelli di
allora). E, senza prezzo, gli oggetti che i marinai intagliavano e incidevano con figure e volti
femminili sugli ossi di balena — gli scrimshaw — nei momenti di nostalgia delle loro donne,
durante i lunghi anni sulle tracce dei capodogli (anche se ora gli scrimshaw sono prodotti in
massa a Taiwa. Per ovviare alle loro molto umane nostalgie, sempre spregiudicati, i quaccheri
balenieri decisero di ignorare le superstizioni e di portarsi a bordo le mogli. O, almeno, lo fecero
molti capitani. Il romanzesco Achab, con la sua unica, totalizzante passione per il Leviatano, non
lo avrebbe mai fatto. E io che il Leviatano il mostro lo vedo tutte le notti forse adesso che ho
capito perché le baleniere non salpano pil forse dormiro sonni piu tranquilli! Addio Nantucket!
Addio Capitano Pollard!

TRAVEMUNDE BROTHERS




Incontrarsi dopo quarant’anni. Si ha si ha I'impressione dei sopravvissuti che sbarcano dopo un
naufragio e ci si scusa perché le onde eran forti. Ma Andreas & speciale una forza della natura.
Campione di body building, personal trainer di Vip oltre che Veterinario appassionato vive in
New Jersey da quasi 40 anni. Abbiamo fatto il Liceo insieme e un paio di anni di Universita anche
se in citta diverse frequentandoci con tanti amici comuni. Poi si trasferi negli States e a parte
gualche augurio Natalizio non ci siam mai piu visti.

Per festeggiare la rimpatriata ci diamo appuntamento allo Stone Pony uno storico locale
musicale di Asbury Park, nel New Jersey, trampolino di lancio per molti cantanti di successo
come Bruce Springsteen, Patti Scialfa, Jon Bon Jovi e Steve Van Zandt. Larea di Asbury Park, un
tempo meta balneare con un denso turismo adesso & molto trascurata e in alcuni tratti
completamente abbandonata. E’ un giovedi di inizio di Novembre e non c’e in giro quasi
nessuno. Qualche pellegrino di fan di Bruce Springsteen e di Jon Bon Jovi. Lo stesso Stone Pony &
mezzo chiuso, ma si pud mangiare un po’ piu avanti. Lui da veterinario ha curato alcuni dei molti
animali del boss. Dice che € un tipo tranquillo. Andreas dopo la Pandemia del 2020 ha lasciato
le palestre e si dedica alle Ultra in bicicletta da 200 km in su. Passa quindi tutti week end a
pedalare magari anche 48 ore in strada in giro per vari Stati. In Italia & stato prima del Covid in
vacanza in Sardegna, ma non ci viene quasi mai.

Ha due figli che abitano in Arizona e a volte va a trovarli, ma li a pedalare specie d’estate e
impossibile. Se in 40 anni son passate tantissime altre strade sotto i nostri piedi i racconti piu
belli vanno subito ai nostri viaggi di tanti anni fa.

Il primo e piu mitico fu a Capo Nord nel 1981. Agognato da tempo e programmato nei minimi
dettagli, ma poi completamente inventato sul momento stile dove ti porta il cuore o qualcosa di
piu. lo avevo uno splendido pulmino arancione. Mercedes 206 D. 4 marce. 104 km orari max
fissi. Non l'avevo comprato, ma era stato in pratica carpito silenziosamente a mio papa che non
lo usava piu e lo teneva solo per portare la legna in montagna, era un simbolo di liberta un’icona
dei nostri tempi. Non eravamo snob, ma neanche post-sessantottini, e nemmeno hippy con le
tendine sui vetri, non eravamo neanche i disillusi anni Ottanta, quelli dei Mondiali di Spagna, ne
paninari, ne yuppie, ne Fonzies. ne niente insomma. Lui figlio di una tedesca e io mezzo
valdostano avevamo come mito il grande nord. Montagne e spazi infiniti, avventure e territori da
conquistare. Del calcio, delle band, delle spiagge estive, assolutamente nessun interesse. Ma
I'interesse per gli altri mondi completamente diversi dal nostro quello si. Nel racconto sotto
riportato furono messe le basi per infinite avventure, da Capo Nord a Gotland, Stoccolma
Finlandia Olanda Germania Africa Australia e soprattutto Usa Canada Messico. Le nostre ormai
lunghe vite che si sono separate da quel viaggio da li hanno preso a volare.

Fu cosi che nell’estate dell’81 arrivo la maturita. Avevamo visti e passaporti pronti. Venne la
notte prima degli esami finalmente passata nella birreria preferita, dove c’era un juke box con
sola musica classica. Si chiamava il Cantuccio e ci son tornato per caso proprio questa estate. Era
la birreria che per anni ha avuto il guiness dei primati per il numero di marche di birra. Da qui



nacque la piccola fissazione di collezionare lattine di birra vuote divise per stati annotando sotto
data e commenti spesso piccanti. Mi ricordo che la colonna sonora di quella sera per 4 volte fu
“Una notte sul Monte Calvo” di Modest Musorggskij e quando suonava la famosa campana era
quella della condanna per il giorno dopo. | duri giorni degli esami passarono a stento, ma
riuscimmo a partire.

Direzione Nord. Prima in Svizzera da suo papa che non era tanto convinto di lasciarci andare, poi
in Germania da sua nonna ad Hattingen nei pressi della citta universitaria di Bochum. Una casa
accogliente con molto legno e moquette. Lo zio Kobi ci portava in giro su una mega Mercedes
classe S verde metallizzata. Bei ristoranti, ma parlavano tedesco e mangiavano strano, e io non ci
capivo niente. Dopo finalmente le vele del nord si spiegarono. Dusseldorf, Colonia, Brema,
Amburgo, Lubecca. Tutte citta da passarci il giorno e la notte. Specie Lubecca con I'amore per
Thomas Mann fu una scoperta meravigliosa, con le luci dei locali ancora a gas che davano tono
da XVl siecle.

Arrivammo a Travemunde dove si attraversava con un traghetto dalla Germania alla Danimarca.
La nostra felicita fu al culmine quando il 206 sali sulla nave. Sembrava di avere lasciato dietro
tutto e il 206 galleggiava come la nave di Giasone e gli Argonauti alla conquista del vello d’oro. In
ricordo di quella mitica attraversata cominciammo chiamandoci l'un I'altro Travemunde:
Travemunde come stai? Bene Travemunde! Nomen omen o forse il destino a cui in cui la vita ci
porto negli dopo a viaggiare costantemente nel mondo. Fu cosi che nostri eroi arrivarono a
Copenhagen, wonderland il paese delle meraviglie. Mai si videro tante belle ragazze tutte
insieme nella strada centrale. Copenhagen, il cambio della guardia al palazzo di Amalienborg, la
lontanissima Sirenetta, il castello di Rosenborg e cosi via.

Finite queste pratiche turistiche il fresco dell’estate dava quella sensazione di benessere,
serenita, leggerezza che provi quando sei felice e ti senti pesare la meta. Ecco, capivamo di
essere nel posto giusto al momento giusto pervasi dalla piacevole atmosfera rilassata che si
respira in citta, una specie di take it easy, let it be, lascia che sia che i danesi chiamano hygge (si
pronuncia “hugga”), anche questo entrato nel nostro slang ma con sfumature diverse, che
poteva dire caspita, andiamo perbacco a secondo della a finale. Ma questo termine &
traducibile con “intimita, calore”, ma il suo significato € ben pil ampio, tanto da far classificare i
danesi tra le persone pil felici al mondo. In pratica, hygge € la capacita di godersi il bello della
vita con le persone care. A ognuno definire come si esprime. Noi lo ripetevamo due volte per
non sbagliare hugga, hugga.

Insomma da Copenhagen non ci schiodavamo, tra un giro in barca sui canali coi due Travemunde
Brothers al comando che si godevano il sole caldo dell’estate sul viso I'aria fresca tra i capelli,
senza neanche ascoltare la guida semplicemente godendoci quello che vedevamo e I'aria che
respiravamo. | pomeriggi e le serate ai giardini di Tivoli, alternando un giro adrenalinico in
ottovolante a una sosta su una panchina alll'ombra di grandi alberi circondati da meravigliosi fiori
colorati. E poi la sera in un bar per bere qualcosa di caldo, chiacchierando e godendosi il tepore



del locale. Gente simpatica a cui hugga vacca nessuno mai metteva fretta. Mitica & una foto in un
sottopasso dove letteralmente volavo staccandomi da terra.

Allora non c’era il ponte per andare in Svezia. Bisognava traghettare di nuovo a Helsingor. Qui c’é
il famoso Castello che si trova sul mare e quando c’é burrasca o vento forte bisogna starci
attenti. Quel giorno c’era un temporale e anche se non eravamo tanto convinti anziché
traghettare ci infilammo a visitare il Castello di Amleto: Konborg é il castello nel quale
Shakespeare ha ambientato il suo “Amleto”. Ma cio che piu mi ricordo é stata la statua, posta nei
sotterranei, dell’eroe danese Holger: la leggenda narra che Holger dimora tuttora nel Castello,
pronto a prendere le armi se la Danimarca cadra in pericolo. Cinque anni dopo 1986 tornai in
auto stop rifacendo quasi lo stesso itinerario e capitai proprio mentre stavano facendo la recita
di Amleto dntro il Castello e facevano apparire il fantasma del padre sugli spalti proiettando lo
spettro tra reti e nebbie. Era una bella sera d’estate e finita la recita mi nascosi all’interno del
parco del castello e senza troppi problemi passai la notte tra spettri e re di Danimarca, unica
pecca il calcione di un giardiniere la mattina che mi caccio.

Ma torniamo al 1981. Terminata la visita il 206 la mattina seguente tocco le bionde, agognate
coste della Svezia. In collegio un amico aveva il pallino delle Svedesi e mi ricordo che quando si
ritirava in camera diceva tra il disperato e I'ironico; “Ahh adesso mi faccio un paio di ore di
Sveziall”,

Una volta sbarcati non ci restava che puntare verso Géteborg, citta industriale. Era piacevole
viaggiare sulle autostrade svedesi che costituiscono di per sé una grande attrattiva panoramica,
spaziano su fiordi e isolette, lungo percorsi che siimmergono in paesaggi collinosi e ricchi di
abeti. Dall'alto del furgone dominavamo tutto, specie in quella calda giornata di sole estivo
Svedese, e gia li il sole tramontava alle 11 di sera. Visitammo Go6teborg con il suo porto, il piu
grande della Scandinavia, & poi famosa per i suoi canali che e anche qui giretto in battello. Ma
Andreas era felice proprietario di una Volvo 240 e quindi volle andare a vedere dove le
costruivano, perché era qui che producevano le robuste vetture svedesi. Lui da allora ha sempre
avuto Volvo e ancora adesso viaggia cona Volvo XC 60 piena di portabici con cui ha da poco
sostituito da una Volvo XC 90 con un milione di Km. Son proprio robuste le Volvo. Allora c’era una
pubblicita di un signore che per dimostrarne la robustezza stava seduto in cima a una portiera
spalancata e gridava: EHIA VOLVO !

La direzione successiva verso la capitale Stoccolma, navigando col 206 sulla costa, ammirando il
mare svedese. Incredibile come ci attirasse andare a Gotland la grande isola santuario di
Ingemar Bergman per tutto quello che avevamo letto e visto nei suoi film. Uno dei luoghi mitici
della mia esistenza per tanti versi e situazioni. Ma sentite cosa raccontava Bergman nella sua
autobiografia Lanterna Magica che cercava una location per il film “Come in uno specchio”,
Through A Glass Darkly, nel 1960, cerco per mesi di convincere la casa di produzione svedese a
girare nelle isole Orkney, al largo della Scozia, dove adesso vive il nostro amato Adam Holland
primatista delle 10 maratone in 10 giorni. Voleva un paesaggio desolato, freddo e inospitale,



vicino al mare, e avendo sorvolato tutte le coste della Svezia in elicottero, si era convinto che non
avrebbe mai trovato niente di simili nel suo paese. Questo fino a quando non raggiunse l'isola di
Gotland, e un isolotto al largo della sua estremita settentrionale chiamata Farg, che divenne la
sua casa e infine ultima dimora

A Gotland non ci andammo e mi rimase un gran rimpianto, ma negli dopo ci andai io per due
volte dopo e spero di tornarci ancora, tra l'altro ho visto dopo anche un bellissimo film
sull’argomento https://youtu.be/EY12znC5Ue0 Sull’lsola di Bergman (Bergman Island)

Saltata I'isola tirammo dritto e arrivammo a Stoccolma. La prima volta a Stoccolma, che poi per
varie vicende ci son tornato decine di volte. Con gli occhi di allora non mi sembrava bellissima un
po’ ingarbugliata e piena di traffico, mentre decine di anni dopo é diventata una delle mie
preferite, forse la preferita, perché qui ho conosciuto gente giusta che mi faceva stare bene
anche se con un distacco e una signorilita tutta loro.

Quando arrivai a Stoccolma la prima volta non mi accorsi che erano quattordici isole con un
arcipelago che di oltre 25 mila isolette che dal lago Malaren arrivano fino al Mar Baltico. Il centro
storico allora era incasinato, ma colorato e pittoresco, ma con un tocco di serieta e buon gusto
tra fiori e bandiere giallo blu che sventolavano dappertutto. D’inverno sui canali pattinavano sul
ghiaccio ed era bello passeggiare nelle tante gallerie coperte e riscaldate. D’estate € come da noi
e possibile pescare o fare il bagno dappertutto.

Arrivati in Svezia i nostri fratelli Travemunde si diressero in un paio di supermercati e
comprarono di ogni marca sconosciuta di birra almeno due lattine per la loro collezione, non
calcolando che nonostante il forte autoconsumo in itinere avevano a bordo almeno 100 lattine
piene. Una sera ci trovavamo al centro dell’arcipelago un bel posto che si chiamava Gamla Stan
che & la Citta Vecchia, il piti antico quartiere della capitale e uno dei centri storici medievali
meglio conservati del mondo. Parcheggiamo il 206 e ci mettiamo a passeggiare, quando
improvvisamente si scatena una strana rissa. Praticamente dei poliziotti caricavano con delle
moto come fossero dei cavalleggeri dei ragazzi un po’ alticci che lanciavan bottiglie tavoli e tutto
guel che c’era da lanciare. Noi subito coraggiosi facemmo quattro passi indietro e salimmo sul
206 per dileguarci.

Ci dirigemmo a Riddarholmen che sono le due isole della citta che, insieme, rappresentano la
piu grande e meglio preservata citta medievale del Nord Europa, del XlII secolo. Qui ci trovammo
davanti un posto di blocco con poliziotti armati fino ai denti e autoblindo con il compito di
bloccare tutti quelli che venivano dalla rissa di Gamla Stan. Fermo per forza il 206. Ci fanno
scendere e ispezionato il pulmino ci chiedono dove stavamo andando con tutta quella birra a
bordo? Ci fanno salire su un autoblindo e dopo mezzora di rumoracci all’esterno sale un
poliziotto col camice bianco e uno strano apparecchio che sembrava il poligrafo, la macchina
della verita che usava la CIA durante la guerra fredda. Molto sardonicamente il Mengele della
situazione mi prese la testa e me la infilo dentro. A quel punto mi vedevo gia spedito su un


https://youtu.be/EY12znC5Ue0

sommergibile ombra a I'Avana per uno scambio tra spie. Quindi mi disse di aprire la bocca e mi
infild un tubo, quindi mi grido in inglese: blows hard — soffia forte. In pratica era uno dei primi
etilometri, il primo palloncino della mia vita.

Non so quali fossero gli esiti dei risultati alcolemici, ma sicuramente volevano darci una lezione
per cui ci fecero una multa per il trasporto delle lattine, non so in base a quale articolo e ci
diedero il consiglio di lasciare la citta il piu presto possibile. Felici di non essere stati spediti a
LUAvana, il giorno dopo nascondemmo il 206 in una stradina per visitare il celebre museo Nobel e
poi andammo all’isola di Djurgarden, che in pochi metri raccoglie molte delle pil belle attrazioni
di Stoccolma, come il museo Vasa dove c’é dentro una nave intera che naufrago proprio li vicino
ripescata in perfette condizioni. E’ impressionante perché e una nave del XVII secolo rimasta
intatta, Si chiama la Regalskeppet Vasa (anche solo Vasa), un galeone svedese ornato in modo
elaborato che affondo durante il suo viaggio inaugurale nell’agosto del 1628.

Dopo queste visite braccati dalla polizia lasciammo nostro malgrado Stoccolma. Passando dal
lago di Vanern puntammo piu a nord, verso Oslo, una citta divisa tra boschi e zone industriali. Il
bello di Oslo € che i suoi comuni sono scarsamente popolati, ma le aree da visitare enormi. Ci
fermammao, a Séffle, un piccolo paese vicino al confine con la Norvegia. Qui i percorsi boschivi si
succedono l'uno dietro I'altro. Faceva caldo e allestimmo due piccole tende per trascorrere
gualche ora immersi in un panorama di rara bellezza, prendemmo il sole in spiaggia e anche |l
bagno nelle acque limpide dell’omonimo lago.

E poi accendemmo anche il fuoco della sera cucinando la nostra specialita: uova con i funghi
porcini che crescevano rigogliosi dovunque e nessuno coglieva. Eravamo ben attrezzati.

Avevamo modificato I'interno, inserendo due cassoni stretti e lunghi per i bagagli lungo le
fiancate e una brandina richiudibile abbastanza larga per dormirci in due. Ma quando il posto e il
meteo lo permettevano mettevamo fuori le due suite, cioé le due tende. Soprattutto sul muschio
della Tundra era comodissimo dormire sul soffice, anche se non del tutto sicuro soprattutto
dopo quello ci accade da li a poco.

Ora la paura non esiste se si campeggia all’aperto e si pensa che sia la Svezia che sia la Norvegia
siano costituite essenzialmente dall’elemento fisico naturale e non da quello spirituale
paranormale.

Nei boschi e i piccoli villaggi c’e un forte attaccamento alle leggende e ai racconti popolari.
Questi hanno una lunga tradizione orale e trovano il loro fondamento nella letteratura
medioevale nordica o norrena che dir si voglia, costellata di creature mitiche, come troll ed elfi
che vivono lungo i torrenti delle foreste. Tali personaggi hanno di solito una vita notturna, fatta
principalmente di feste, i cui segni rimangono visibili da cerchi di erba lussureggiante sul terreno.



Altri personaggi mitici importanti sono il draugen, un pescatore senza testa che preannuncia gli
annegamenti, i vetter, spiritelli che fungono da guardiani delle coste e il serpente Selma che,
come il mostro di Loch Ness, abita le acque del lago Selijordvatn. Ovviamente tutte queste
leggende e miti hanno il compito di accompagnare le caratteristiche geografiche di questi luoghi
incontaminati. Spesso la sera noi Travemunde ci ridevamo sopra davanti il fuoco all'aperto.
Avvicinandoci alla Norvegia, ci accorgemmo pero che il nostro maggior compagno di viaggio era
proprio un troll. In molti luoghi compariva la sua fisionomia e si sentiva la sua presenza proprio
ai margini di quelle fitte foreste o e nei rumori che fuori delle tende percepivamo di notte.

Alla fine ci facevano compagnia e ci chiedevamoda dove vengono, chi sono e come sono fatti
questi troll? Dicono che il troll sia comparso in questo paese alla fine dell’'ultima era glaciale e
che, dotato di quattro dita per ciascuna mano e piede, lungo naso e due o tre occhi, viva
nelllombra all’'interno delle foreste, nei fiordi o tra le vette innevate. Dicono che ha un carattere
molto irascibile, nonostante si pensi sia ben disposto verso 'uomo. | norvegesi sanno che ha il
vizio di molestare i caproni e non sopporta il suono delle campane. Tra le tipologie di troll
maggiormente presenti c’e il Nokklen, una creatura viscida che vive nei laghetti e 'Hundra, una
tentatrice che seduce i giovani uomini, prima di portarli nel bosco. Per cui, alla fine visto che
caproni non eravamo, aspettavamo le Hundre che ci seduccessero lasciando aperta la tenda.

Ma a parte gli scherzi queste presenze paranormali anche se positive si avvertono. Suggestione o
integrazione con il grande Nord non saprei. Il tempo meteorologico cambiava meglio togliere le
tende. Non paghi delle presenze notturne lasciammo la strada principale facendo una
divagazione nel wildrness. Deviammo avventurandoci sulla strada del Peer Gynt con 57 km
attraverso una parte del mondo montano pil selvaggio e misterioso della Norvegia. Dunque
lasciammo la strada principale di Hgyfjellet attraverso Gudbrandsdalen, ed entrammo
direttamente nel regno di Peer Gynt! Ma chi era Peer Gynt? Un personaggio di Ibsen un
peccatore ed esploratore che torna a casa e per paura che il diavolo se lo porti si pente. Un eroe
popolare Norvegese. Famosa € la musica che scrisse sull’opera Grieg da noi famosa per la
pubblicita di 50 anni fa dell’OLIO SASSO, in cui Mulas si riveglia del sonno cantando la pancia non
c’e piu, la pancia non c’e piu.

Ebbene piove e comincia far buio, guido su questa strada solitaria e circondata da basse betulle e
muschi. Le nostre centinaia di lattine tintinnano ai sobbalzi. Sorpassiamo due persone che
camminano nella semi oscurita a lato del bosco. Dopo un paio di minuti che ci sto a pensare mi
fermo e aspetto che ci affianchino. Hey gente vi serve un passaggio. Grazie volentieri, ci
rispondono in Inglese. E cosi salgono dietro sedendosi sulle cassapanche nell’oscurita. Parlano
uno strano inglese gutturale con una voce roca. Lei non parla fa solo dei piccoli mugugni. Ci
spiegano che sono in cerca di un loro figlio che stava facendo una gita nei boschi e si & perso. Gli
offriamo due lattine di birra italiana in modo da non intaccare la collezione. Si sente uno strano
odore di bruciato come se fossero stati poco tempo prima vicino a un falo, ma dove poteva
esserci un faldo con quella pioggia? Ma dove vanno in questa foresta di notte? | lori volti non si



vedono coperti dai cappucci dei mantelli. A un certo punto mi dicono: “fermati fermati siamo
arrivati”. Scendono con le due lattine in un crocicchio dove non c’é niente e vanno a destra.

Dopo una mezz’ora ci fermiamo a dormire, ma quella puzza di bruciato non se ne andava. La
mattina dopo cominciamo a farci qualche domanda che per scaramanzia e passare indenni la
nottata non avevamo avuto il coraggio di fare. Chissa chi erano e perche cercare qualcuno con
quel buio? Mah? viaggiamo sulla Peer Gynt Vejent senza incontrare nessuno. Viaggiamo con
calma tutto il giorno sulla strada da Skeikampen a sud verso Dalseter e Espedalen attraversando
piccoli villaggi da nomi difficili: Fagerhgy, Gala e Fefor. Da Dalseter la strada & breve per Skabu,
da qui entriamo nel Langsua National Park e Jotunheimen. Insomma viaggiamo tutto il giorno
attraverso territori sconosciuti dai nomi impossibili, neanche Dio sapeva dove fossimo finiti.
Viene la notte e una tempesta violentissima si abbatte sulla foresta, il pulmino viene scosso piu
volte da rami caduti e tanti altri colpi. Come se qualcuno bussase e volesse entrare. Impossibile
dormire e impossibile scendere o spostarsi. Peggio di qualsiasi notte che si possa immaginare. Al
mattino la tempesta si placa e le prima luce dell’alba attraverso le foglie squarcia le tenebre.
Scendiamo come da un vecchio relitto guardandoci intorno e tra rami e mucchi di foglie
rabbrividiamo vedendo a terra due lattine di birra italiana.

Forse era un segno di qualcuno che voleva avvisarci di non deviare troppo dalla retta via, di non
allontanarci troppo dai territori conosciuti, di non provare a giocare con il destino. La paura
abbassa in fretta gli orizzonti di gloria.

Ma in fondo il nostro orizzonte di gloria non era cosi basso anzi era a 71 gradi di latitudine Nord:
Capo Nord Perché proprio capo Nord. Semplice perché piti a Nord in Europa in macchina non si
pud andare. Era arrivato il momento di fare qualcosa di grande, di speciale, qualcosa che
sognavo da quando ero ragazzo, e che mi avrebbe battezzato come uomo,

| luoghi comuni dicono che non é la meta ma quel che si trova durante il viaggio la cosa
importante. Ma qui 'obbiettivo era importantissimo. Arrivare lassu. Cosi visitammo Oslo in un
giorno caldissimo unica cosa che mi rimase impressa la il VIKINGSKIPSHUSET museo delle navi
Vichinghe meglio conservate del mondo, con la Gokstad dissepolta nel 1880. Da Oslo abbiamo
puntato verso Bergen, attraversando degli altopiani tra i piu belli e suggestivi di tutta la Norvegia.
Infine, tutta la costa norvegese, volevamo andare alle Isole Lofoten, e anche Svalbard, ma non
c’era tempo. So che Andreas ci torno anni dopo alle Svalbard e mi racconto che per girare fu
obbligato dai Rangers a portarsi un fucile per difendersi dagli Orsi.

Piu si saliva piu il freddo, la pioggia e il vento aumentavano. Ai tempi bisognava traghettare per
arrivare a Capo Nord non c’era ancora. La traversata fu breve ma burrascosa con onde altissime.
Finalmente arrivammo al Rifugio che era un decimo di quello che € ora e fu li che ci rilassammo
finalmente con una bella zuppa di renna. | fratelli Travemunde continuarono per un altro mese e
altri lunghi viaggi per poi dirsi Addio.



Erail 1 settembre 1981. A Capo Nord io tornai nel 1986 in autostop. Nel 1988 e 2009 in moto.
Nel 2012 dopo la Maratona del Sole di Mezzanotte. Cinque volte forse non bastano il richiamo
del Nord si sente ancora!

CERCANDO HOPPER

Non so se sono io che cerco Hopper o lui che cerca me, Avevo due vecchie sue stampe a casa
una trentina di anni fa e poi mi regalarono un libro fotografico sui luoghi dove dipingeva. lo ero
appassionato di fotografia, ma quelle tele eran meglio di qualsiasi foto da associare. Una altra
volta che venni a New York andai a Nyack dall’altra parte dell’Hudson a visitare dove era nato e
poi vidi la sua casa studio a New York. Recitano i libri che € il maggior rappresentante del
Realismo statunitense che ha saputo esprimere contemporaneamente la solitudine dell’'uomo
moderno e la vita americana che colpisce il pubblico per la forza delle sue tele colorate e per
tutto l'apparato fotografico, storico e bibliografico in cui viene ripercorsa la storia americana
dagli anni Venti agli anni Sessanta: la grande crisi, il sogno di Kennedy, il boom economico.

Fu quando ci fu la mostra di 160 opere al Palazzo Reale di Milano che mi interessai a tutto il
percorso della sua vita. La mostra era divisa in sette sezioni seguendo un ordine tematico e
cronologico, dalla formazione accademica agli anni in cui studiava a Parigi (in Europa si reco tre
volte dal 1906 al 1907, nel 1909 e nel 1910), fino al periodo «classico» e piu noto degli anni ’30,
40’ e 50’ per concludere con le intense immagini di grande e medio formato degli ultimi anni.
Una riscoperta fulminante.

Andare a Capo Cod e passare da Truro senza andare a curiosare in mezzo a fari e dune in cerca di
Hopper e impossibile. Hopper ha catturato la tranquillita dei cottage sul mare, delle baracche dei



pescatori e di una luce come nessun’altra durante le estati a Cape Cod. Era un uomo solitario a
casa in riva al mare, tra sabbia, erba delle dune e arbusti bassi. Lui e la sua collega artista moglie
Josephine Nivison vivevano frugalmente in un pied a terre di New York City e nella loro casa
studio estiva su Stevens Way a South Truro, che costruirono nel 1934,

Questo autunno del 2022 sembra un prolungamento dell’estate anche se non c’e in giro piu
nessuno andando a Cap Cod mi fermo qui. Ma la stagione € passata e Corn Hill Beach sul braccio
esterno di Cape Cod non €& pil un parco giochi gioioso e brulicante. Ci cammina qualcuno col
cane. Con la bassa marea, I'acqua calda di Cape Cod Bay si ritira per esporre banchi di sabbia
liscia. Un bellissimo cielo verso Provincetown, taglia un cielo autunnale nebbioso, scintillando
dalla baia di argento vivo. Qui ci fu il primo incontro dei pellegrini Mayflower con i frutti
dell’agricoltura indigena, ma anche “Corn Hill”, I'iconico dipinto ad olio di Edward Hopper del
1930. Tutto sa di lui qui perché Hopper trascorse quasi 40 delle sue 84 estati a Truro, nel tratto
ondulato e poco popolato di Capo Cod tra Provincetown e Wellfleet. Terre che, pur essendo
collegate alla terraferma da una lunga striscia di sabbia, sono state a lungo un rifugio per coloro
che cercavano qualcosa di diverso. | pellegrini, che sbarcarono li nel 1620, lasciarono il posto ai
balenieri del 19 ° secolo, e poi agli artisti, scrittori e liberi pensatori che iniziarono a trascorrere
le estati li quasi un secolo fa.

Ma cercare i panorami di Hopper a Truro pud essere impegnativo. Il Capo era originariamente
boscoso, ma era stato spogliato dall'insediamento. Hopper dipinse alla fine dell’era senza alberi;
Da allora, pini e querce sono cresciuti lussureggianti, riempiendo il paesaggio di verde denso.
Tele come “High Road” (1931) presentano tetti angolari come blocchi di colore contro le
morbide, ma vivide ondulazioni del paesaggio postglaciale. Ma oggi, quel tratto della Route 6A &
verdeggiante: pill scuro e piu comodamente familiare ¢ bello viaggiarci in certi punti perché vedi
il mare sia di qui che di la.

E’ difficile trovare Hopper qui e richiede due approcci: trovare i suoi luoghi, ma anche trovare i
suoi paesaggi luoghi che potrebbe non aver mai dipinto, ma che conservano ancora il carattere
di quell’epoca. Per fortuna nonostante siano tutti chiusi una guida che spiccica anche un po’ di
italiano e spagnolo si offre di accompagnarmi per una trentina di dollari.

Mi da appuntamento a Highland House ¢é il posto migliore per iniziare a cercare i posti di Hopper
a Truro uno di loro, Highland Light, il mitico faro e li accanto. Poi facciamo un giro Cape Cod
National Seashore ha migliaia di ettari del tipo di paesaggio aperto che ha attirato I'attenzione di
Hopper. Per raggiungere le Dune Shacks, parcheggiando a Snail Road dove facciamo una breve
passeggiata attraverso le dune.

Poi andiamo a sbirciare la sua casa, ma la Hopper House non & aperta al pubblico, anche qui
bisogna munirsi di pazienza ed andare a Fisher Beach. Si cammina verso sud lungo la battigia e a
un certo punto appare quella grande finestra del cottage di Hopper.



Sebbene Hopper non abbia quasi mai dipinto la vista dal suo studio, il cosiddetto “Hopper
Landscape” la vista dalla finestra del suo studio mantiene quell’apertura. Ma quest’anno, il
paesaggio e stato ferito per una casa nuova che vuole inserirsi nel paesaggio di Hopper come
fosse un trofeo. E’ una difficile convivenza per la tutela del paesaggio un mosaico invisibile di liti
e alleanze, usi consuetudinari, aree grigie e cause legali. La guida mi racconta delle storie
incredibili.

Gran parte dell’Outer Cape € protetta come parte del Cape Cod National Seashore, e i pochi
vecchi edifici all’interno del parco sembrano i classici di Hopper. Uno di questi & la torre di legno
della Old Harbor Lifesaving Station a Race Point che spunta sopra una duna di sabbia nebulizzata
dal verde grigiastro dell’erba della spiaggia. Ledificio, che risale al 1897, fu spostato in quel
particolare punto solo nel 1977, un decennio dopo la morte di Hopper. Altrimenti sarebbe
andato perso.

Hopper dipinse I’'Highland Light il faro vicino all’Highland Museum da dove siam partiti, nel 1930.
Sebbene sia stato spostato indietro dal bordo della scogliera che stava per crollare nel 1996, la
protezione del National Park Service ha assicurato che la vista assomigliasse ancora al dipinto di
Hopper. Altri edifici ora in riva al mare nazionale erano fuori dalla portata visiva di Hopper.

Mi dice la guida che oltre al paesaggio e agli edifici, Hopper ha dipinto la luce ineffabile di Cap
Cod, qui “La luce ha colore”, “l blu sono piu blu, i rossi sono pil rossi. “ L'essenza di questa
leggendaria luce di Cape Cod € uno stato d’animo che persiste attraverso molte tavolozze
diverse. Tutto poi diventa mito e leggenda. Mi racconta che alcuni giorni di mezza estate
trascorsi a Truro spiegano I'aspetto particolare della luce del Capo che ha attratto Hopper arriva
guando il sole estivo inizia a giocare con il tramonto, cadendo appena sotto i resti di un cielo
pomeridiano instabile. Puo durare ore, o solo secondi, ma questo & cid che Hopper ha scelto di

riportare nel suo studio.

Sono fortunato possessore di un libricino che ho comprato al Whitney museum di New York si
chiama “Hopper’s Places”, di Gail Levin (seconda edizione, Universita della California, 1998), che
confronta i dipinti di Hopper a Cape Cod e altrove con istantanee pill recenti, ma anche quel
libro non dettaglia le posizioni dei siti. Alcuni luoghi, come Corn Hill, sono facili da trovare: sono
sulla mappa, con gli stessi nomi dei dipinti. Alcuni non ci sono piu: la stazione di servizio sulla
Route 6 € ora un deposito di legna da ardere; la fabbrica di pesce a Cold Storage Beach & una
base dimenticata; i binari del treno non ci sono piu; la chiesa di South Truro & bruciata.

Dice la guida che la maggior parte sono come uova di Pasqua nascoste in tutto il paesaggio, le
loro posizioni la conoscenza popolare tramandata come tradizione orale.

Anche se Hopper non si mescolava molto con la comunita di Truro, oggi € amato li. L'eccezionale
biblioteca ospita anche conferenze ed eventi regolari e gratuiti. Il venerdi sera d’estate, le



gallerie d’arte di Provincetown, la grande citta turistica in fondo a Cape Cod, rimangono aperte
fino a tardi. Dice che & bello trascorrere la serata passeggiando per Commercial Street e
scoprendo quanto il lavoro di Hopper continui a distinguersi e a influenzare gli artisti locali.

Lasciando Cap Cod Hopper e io ci siamo dati appuntamento a New York, una specie di rivincita
su una visita abbastanza deludente che avevo fatto nell’ultimo mio viaggio nel 2018 quando
all'interno del Whitney museum c’erano appena una decina di opere dll’artista. Infatti adesso
Edward Hopper € in mostra fino al 5 marzo 2023 al Whitney Museum of American Art.
Lesposizione riunisce molte delle immagini iconiche della New York di Hopper, nonché diversi
esempi meno noti ma fondamentali e alcuni dei quadri che avevo visto 12 anni fa a Milano, la
mostra é curata da Kim Conaty, Steven e Ann Ames con Melinda Lang.

Al settimo piano ci sono le solite dieci tele mentre al quinto piano c’e davvero tanto. Un grande
tributo della sua citta a Edward Hopper. New York era una citta che esisteva nella mente oltre
che sulla mappa, un luogo che prendeva forma attraverso I'esperienza vissuta, la memoria e
I'immaginario collettivo. “La citta americana che conosco meglio e che mi piace di piu”, diceva.

Grazie a opere appartenenti alle collezioni del Whitney Museum e a importanti prestiti, la
mostra riunisce molte delle immagini iconiche della New York di Hopper, nonché diversi esempi
meno noti, ma di fondamentale importanza. Documenti come lettere, fotografie e diari sono in
prestito dal Sanborn Hopper Archive, recentemente acquisito dal museo. Perd neanche
un’immagine di Cape Cod chissa perché? Tra i tanti studenti che vagavano per il museo due si
sono prestati a guardare per otto ore un quadro vedi immagine.

Nato a 40 km nord e aver gironzolato a Parigi in gioventu a New York ha vissuto per quasi sei
decenni dal 1908 al 1967, un periodo che abbraccia quasi tutta la sua carriera. La New York di
Hopper non era un ritratto preciso della metropoli del ventesimo secolo. Durante la sua vita, la
citta ha subito un enorme sviluppo: i grattacieli hanno raggiunto vette da record e la
popolazione, sempre pil diversificata, & esplosa; nonostante cio le sue raffigurazioni della citta
sono rimaste a misura d’'uomo e per la maggior parte disabitate. Evitando lo skyline iconico della
citta e i punti di riferimento pittoreschi, come il ponte di Brooklyn e 'lEmpire State Building,
Hopper ha rivolto la sua attenzione verso gli angoli piu sconosciuti e fuori mano, affascinato dal
legame tra vecchio e nuovo, civico e residenziale, pubblico e privato, che ha catturato i paradossi
di una citta in forte cambiamento. Qui sta proprio il fascino della New York sconosciuta e umana.

Forse non finiremo mai di inseguirci, ma le sue immagini, i fari, le luci di notte, sono un sipario
dietro cui c’e la profonda visione dell’'uomo moderno solitario e in conflitto con la vita esplosiva
americana.

LA TORRE DEL MANGIA E | FANTASMI DI CAP COD



Visitare in autunno Cape Cod che significa “Capo Merluzzo” ha tutto il suo fascino, significa
intraprendere un viaggio solitario di scoperta continua, che si dipana attraverso villaggi e piccole
comunita di pescatori, una natura selvaggia e primordiale dove fioriscono alcune delle migliori
spiagge della East Coast, antichi fari, mulini e case d’epoca, caratteristici chioschi di rivendita del
pesce detti i clam shack, sentieri panoramici a stretto contatto con la natura e luoghi dove vibra
ancora vivace l'arte e la letteratura. Di questa stagione & tutto chiuso. Zero turisti e solo pescatori
e qualche addetto ai servizi. Difficile trovare da mangiare e dormire, ma non importa! Ci si sente
unici e coccolati dai pochi che sono aperti.

Visitare Cap Cod é piuttosto veloce sono poco meno di 100 km anche in giornata si puo fare, ma
le attrazioni e i panorami sono molti dai fari ai villaggi piu belli del New England. Una volta Cape
Cod non era un’isola, ma lo & diventata nel 1914, quando, per esigenze di navigazione, venne
scavato I'omonimo canale, attraversato ancora oggi dai 2 ponti il Bourne sulla Hwy-28 e
Sagamore su Hwy-6 le uniche 2 strade percorribili per raggiungere I'isola dalla terraferma.
All'andata prendo quest’ultimo che mi sembra piu tranquillo.

Ma non c’e il traffico dei mesi estivi e durante il fine settimana, appena attraversato il ponte il
canale é costeggiato da una bella pista ciclabile. Da qui si arriva a Sandwich: la cittadina piu
antica risalente al 1637. A Sandwich & un placido centro storico, dove un fiabesco laghetto di



cigni & circondato da abitazioni d’epoca, campanili imbiancati e un antichissimo mulino ancora
funzionante, Dexter Grist Mill del 1654 adagiato su un laghetto pieno di cigni, € un po’ il simbolo
della citta. Altra attrazione € Masthead, la casa a forma di nave di East Sandwich.

Con le sue caratteristiche abitazioni imbiancate a calce e una posizione naturale invidiabile a
mare aperto, Chatham, il paese dopo & una delle cittadine pil pittoresche di Cape Cod, non c’é
in giro nessuno, inutile fare una passeggiata fra le vie dell’elegante Main Street, meglio visitare
il porticciolo dove arrivano un paio di barche di pescatori ci sono delle le foche che aspettano i
pescherecci che scaricano il pescato di giornata magari qualcosa c’e anche per loro, anche se ci
sono un mucchio di cartelli con scritto non dare da mangiare alle foche. Bello il faro sulla Main
Street e del 1878 e si gode una vista panoramica unica.

Praticamente tutto il versante verso I'atlantico dell’isola e lungo circa 65 km & parte del Cape
Code National Seashore, un‘aria naturale protetta fortemente voluta dal presidente Kennedy,
che volle preservarne l'originario e autentico aspetto naturale. Si tratta di una distesa di spiagge,
dune sabbiose, acquitrini paludosi, sentieri escursionistici e foreste primordiali, una vera e
propria manna per chi ama stare a contatto con la natura incontaminata.

Dal centro partono numerose attivita interessanti, molte gratuite, ma il parcheggio é a
pagamento, 15 dollari per 1 giorno, spero non mi arrivi la multa ero I'unica auto in 65 km. Di
spiagge interessanti ce ne sono moltissime, eccone 3 che ho sfiorato. LA prima Coast Guard
Beach: spiaggia sorvegliata con servizi e uno splendido panorama su Nauset Marsh. La seconda
Nauset Light Beach: altra bellissima spiaggia sormontata da un pittoresco faro bianco e rosso. Ed
infine Head of the Meadow Beach: una vasta distesa costeggiata da dune sabbiose, la cui
singolarita principale consiste nei relitti di vecchie navi che emergono dalla sabbia in momenti di
bassa marea.

Il paese di Eastham non & un granche, c’é solo il sentiero di Fort Hill con vista sul Nauset Marsh
con passerelle di legno, paesaggi paludosi e colori autunnali. In paese c’e I'antico mulino a vento
della citta del 1680, la Captain Penniman House una villetta del 1868 appartenuta a un capitano
di marina, con un’eccentrica mascella di balena a fare da cancello d’ingresso e poi cosa strana i
Three Sisters Lighthousesche sono 3 fari del XIX secolo trapiantati uno di seguito all’altro in una
radura sopra Nauset Light Beach.

A Wellfleet entrando in auto sembra di fare un tuffo negli anni ’50. La cittadina di Wellfleet non
solo é rimasta quasi congelata nel suo placido aspetto da villaggio di pescatori di altri tempi, ma
ha anche conservato una delle sue attrazioni piu tipiche: un autentico Cinema Drive-In

Finalmente arrivo a Provincetown all’estremita nord del versante atlantico del Capo la capitale
del capo; € qui che finisce la strada oltre c’é soltanto mare aperto. Provincetown € un vivace
villaggio di pescatori, probabilmente il pit interessante di tutta l'isola, caratterizzato da



pittoresche casette in legno, bei giardini e intricate stradine. Lungo la strada principale
(Commercial Street) si accalcano botteghe, bar, gallerie d’arte, personaggi bohémien di ogni tipo
e vari negozi rivolti per lo pil a gay, femministe e ambientalisti, ci saranno cento ristoranti ma di
aperti solo 2 ed in giro solo qualche pescatore e carpentiere.

Il villaggio € sovrastato dalla Torre del Mangia sono un po’ piu bassa e Pilgrim Monument, una
torre di granito che stranamente e stata costruita qui per farci sentire in Piazza del Campo di
Siena anche se con bandiere americane e camion giganti. Fu edificata fra il 1907 e il 1910 per
celebrare il primo approdo dei Padri Pellegrini. Un buon allenamento 116 scalini che portano alla
vetta, pil una cinquantina di rampe rampette, ma su c’€ una vista notevole su tutto il Capo Cod.
Impressionanti tutte le targhe dei donatori all’interno.

| primi pellegrini contrariamente al mito popolare della Roccia di Plymouth sbarcarono I'11
novembre 1620 dove oggi sorge la cittadina di Provincetown, facendo di Capo Cod uno dei primi
insediamenti inglesi in Nord America. Nonostante cio, lo sviluppo urbano in questa zona fu
piuttosto lento e la stessa Provincetown non fu che un gruppo di capanne fino al XVIIl secolo. A
causa degli insediamenti dei pellegrini la vegetazione della penisola fu gravemente danneggiata,
basti pensare che per scaldare un’abitazione occorrevano dai 40 agli 80 m? di legname all’anno,
fatto che portd a una rapida scomparsa delle piante ad alto fusto. Anche lo sviluppo
dell’allevamento di pecore merino, molto diffuso intorno al 1840, impedi un naturale sviluppo
della flora.

Tutti botteghini per le gite in mare a caccia di foto a balene e delfini sono chiusi, ci sono due
lunghi pontili che ricordano quelli del Forte de Marmi. In fondo a uno di questi vedo finalmente
un po’ di vita. C'& una troupe giornalistica che sta girando un servizio. Mi avvicino e chiedo che
mai & successo, non ci capisco molto ma poi mi son documentato.

Proprio quel giorno si era risolto il giallo della Signora delle dune dopo oltre 48 anni dopo: si
chiamava Ruth Marie Terry. Il corpo fu trovato nel 1974 sulla spiaggia del parco nazionale di
Cape Cod. Non aveva le mani per cui fu impossibile identificarla. La soluzione grazie ai Dna
depositati per le ricerche personali vicino a Provincetown. Trucidata. Un caso irrisolto, senza che
la polizia fosse mai riuscita a identificarla.

Ora la svolta grazie alle ricerche genealogiche con il Dna. La mattina di quel 26 luglio una
persona che cammina con il suo cane scopre un cadavere tra le dune di Race Point. | report della
polizia la descrivono cosi: bianca, fisico robusto, eta compresa tra i 20 e i 40 anni, priva di alcuni
denti, seviziata con un ramo dopo l'omicidio. La testa € quasi mozzata, appoggiata su un paio di
jeans. Bandana blu e capelli a coda di cavallo. Quindi I'altro particolare brutale: & priva delle
mani, tagliate di netto e fatte sparire per impedirne il riconoscimento delle impronte.



La polizia indaga in citta e nei dintorni, la Scientifica cerca reperti, tutti sperano che arrivi una
chiamata. Niente. | suoi resti saranno conservati per qualche tempo all’obitorio, in seguito li
seppelliranno nel piccolo cimitero di St Peter, nell’erba sotto una semplice lapide. Gli agenti locali
proveranno in tutti i modi a trovare risposte tra un mare di supposizioni su chi potesse essere.
Una ragazza in fuga, una turista, una donna che a giudicare dagli interventi odontoiatrici era
benestante. Non € mancata neppure una teoria che la collegava al celebre film “Lo squalo”: forse
era una delle comparse, ipotizzano dopo aver rivisto una scena girata in un‘area non troppo
distante.

Nel corso degli anni sono eseguiti dei controlli su un paio di giovani protagoniste di esistenze
spericolate, dal Canada al Maryland, quindi altre verifiche sempre a caccia di un filo giusto da
tirare. Invece tutto finisce nel vicolo cieco. Altrettanto intricate le suggestioni sul responsabile
dello scempio. Nella lista dei sospettati entra un “mostro” locale, poi il sicario della mala James
Whithey Bulger (aveva l'abitudine di togliere dei denti alle vittime), infine il serial killer Hadden
Clark “confessa” I'aggressione. Piste rimaste sospese o evaporate per mancanza di riscontri
concreti.

Gli investigatori faranno ricostruire da specialisti il volto della “lady” con la creta e al computer,
un tentativo di rilanciare e di attirare I'attenzione di qualcuno che potesse ricordare. La breccia,
invece, & arrivata con un metodo rivelatosi prezioso per risolvere altri episodi criminosi
«antichi»: gli inquirenti probabilmente hanno setacciato «archivi», compresi quelli dove i privati
depositano il loro Dna per ricerche personali (famiglia, parentele), li hanno incrociati con i
campioni recuperati sulla scena del delitto e forse con altri dati contenuti nel file.

E’ un lavoro che ha richiesto tempo e pazienza. La determinazione li ha premiati, cosi sono
riusciti a risolvere la prima parte del giallo. Con in mano il nome possono magari ricostruire le
relazioni della vittima della quale al momento é stato rivelato poco. Nell'annunciare lo sviluppo
I"'ufficio dell’FBI di Boston ha precisato che Terry era nata in Tennessee nel 1936, era stata
sposata ed era anche diventata mamma, con legami in California, Massachussets e Michigan. Al
momento non e chiaro per quale si trovasse nella zona di Cape Cod. C’e¢ ancora molto da
raccontare sulla ragazza di Race Point.

Ma il clima di horror e fantasmi nonostante questo giallo in parte risolto grava sulla zona e sono
molti i libri e i film sul paranormale girati qui. Ad esempio Red Tide, la prima meta del doppio
lungometraggio della stagione 10 di American Horror Story, € ambientato proprio a
Provincetown. Conosciuta anche come “P-Town” dalla gente del posto, la citta diventa la casa
dello sceneggiatore Harry Gardner e della sua famiglia mentre prende una residenza invernale
per cercare ispirazione. La citta ha immediatamente un’atmosfera spettrale, con Harry che
scherza sul fatto che “ogni casa a Provincetown & infestata” da “fantasmi di vecchi balenieri”. La
vera storia di Provincetown suggerisce perché il creatore della serie Ryan Murphy potrebbe
essere stato attratto da essa come ambientazione, presentandola come una citta con molti dei
suoi fantasmi.



Provincetown fu uno dei primi insediamenti europei in Nord America. Come notato nella serie, i
pellegrini a bordo della Mayflower sbarcarono li prima di Plymouth Rock, firmando il Mayflower
Compact per fondare la loro nuova colonia. Come Roanoke, un’altra ambientazione di American
Horror Story, Provincetown & quindi associata al colonialismo e a tutta la violenza e il razzismo
che ne sono derivati. Red Tide non sarebbe certamente la prima storia dell’'orrore a usare i
terrori del colonialismo americano come fonte di fantasmi soprannaturali.

Come suggerisce Harry, Provincetown era anche una parte importante del commercio baleniero
nel 19 ° secolo. La citta faceva parte dell’area di Cape Cod che era un centro di caccia alle balene,
e ancora oggi ospita una maratona di lettura annuale di Moby Dick in onore di quella storia,
magari si puo fare anche vera! Il Portland Gale nel 1898 distrusse gran parte dell’industria
baleniera e della pesca della citta. Questo disastro naturale, o la frequente uccisione di animali
intelligenti per il loro grasso, potrebbe essere il tipo di tragedia che porta anche a ossessionare.

La trama delle pillole nere di Red Tide suggerisce che Provincetown e piena di scrittori e creatori,
e questo & vero anche nella realta. Molti scrittori famosi hanno trascorso del tempo a
Provincetown come i drammaturghi Eugene O’Neill e Tennesse Williams, i romanzieri Kurt
Vonnegut e Michael Cunningham e il regista e icona queer John Waters. Murphy stesso & a volte
residente a P-town. Quindi non ¢ irrealistico che Harry si imbatta in altri scrittori di successo li, e
guesta ricchezza di persone fantasiose potrebbe facilmente percepire la citta come qualcosa di
spettrale.

Provincetown é stata anche la patria della sua giusta dose di storie di fantasmi e eventi spettrali.
Il Crowne Point Inn della citta ha avuto a lungo storie di eventi spettrali e inquietanti, come il
Cecil Hotel utilizzato in American Horror Story come ambientazione di una stagione precedente.
Questi includono 'apparizione di una figura spettrale in un trench che sembra un capitano di
mare. Altre storie di fantasmi di Provincetown includono storie di un coro spettrale, una famiglia
di schiavi e immagini di Rosalia Bangs, morta colpita da un fulmine durante la costruzione del
Pilgrim Monument.

Red Tide ha finora evitato di diventare un’altra storia di fantasmi, con invece pillole nere che
trasformano gli utenti in creature simili a vampiri. Data la trama stravagante per cui il franchise &
noto, i fantasmi potrebbero ancora essere un fattore, ma finora non c’e alcun segno di cio. Ma
anche senza fantasmi reali, la storia di Provincetown offre un’atmosfera infestata che spiega
perché e la location di questa mezza stagione di American Horror Story. Di certo in Autunno
anche i fantasmi hanno sloggiato coi loro autori.

MICHEAL JACKSON BLACK OR WHITE



Non mi & mai stato simpatico, anzi ho dovuto combattere per farmelo piacere! Nei primi anni 80
avevo una discoteca e lui imperversava. Ma il mio albergo a New York si chiama MSocial era
proprio sopra il mio ristorante preferito Gallagher’s e il Neil Simon Theathre sulla 52 esima
strada. Le code al botteghino e le lunghissime attese per entrare ai due spettacoli la sera e il
pomeriggio mi hanno incuriosito nonostante i prezzi inavvicinabili. E cosi ho preso 'unico
biglietto rimasto e quasi in prima fila sono stato strabilato dallo show. Soprattutto dai fan che
ancora MJ ha e da come lo sentono vivo. Sono quasi tutte donne di colore sui sessanta o
settanta anni che portano i nipotini e piangono e gridano tutto il tempo, Naturalmente é tutto
sold out!

Strabilato si ma era davvero bravo o cattivo. Bianco o Nero? Mah di certo era bravo. Ma chi era il
cattivo allora come in Who's bad?, il refrain di una delle sue canzoni piu celebri: chi fu il cattivo
nella vita di Micheal Jackson? Il padre-padrone Joe, i medici compiacenti che lo riempivano di
antidepressivi, i giornalisti che non gli davano tregua? O piuttosto lo stesso artista accusato di
pedofilia? Sono le domande (appena accennate) che scandiscono il nuovo musical MJ: si,
Michael Jackson. Lo spettacolo dedicato al re del pop in preview al Neil Simon Theatre di New
York, lo storico teatro tutto ori e stucchi sulla 52esima strada, che debuttare ufficialmente il
prossimo 1 febbraio. Sempre che 'aumento di casi di Covid negli Stati Uniti lo permetta, visto
che nell’'ultima settimana molti show sono stati sospesi per i troppi contagi fra tecnici e attori.

Broadway naviga a vista, ma i fan di Michael Jackson non demordono. Agghindati con le giacche
rossa di Thriller (uno proprio davanti a me) o gli strass di Billie Jean, da ormai due settimane
riempiono ogni sera le 1362 poltrone della sala nonostante tocca affrontare una fila che fa il giro
dell’isolato. Pronti ad applaudire ogni scena dello show da 22 milioni di dollari prodotto dalla
Micheal Jackson’s Estate che scandaglia la vita dell’artista alla ricerca dei responsabili della sua
infelicita. Gli esordi coi Jackson Five di cui era vocalist e star indiscussa, costretto coi fratelli a



interminabili prove dal manesco papa Joe. E poi la dipendenza dal Demerol, I'antidolorifico
propinatogli per farlo andare sereno in scena, assunto in dosi sempre piu massicce fino a
determinarne la morte, il 25 giugno 2009. Fino ai guai economici che lo spinsero a ipotecare
pure Neverland: la tenuta alla periferia di Los Angeles dove ospitava un intero zoo. Senza
dimenticare I'ossessione dei giornalisti per la sua vita privata, pronti a chiedergli di tutto, fuorché
della musica.

Tutti cattivi, insomma: tranne Michael, il tenore con un’estensione vocale da 3 ottave e mezza,
I'abilissimo ballerino capace di rivoluzionare la danza moderna, che sognando di essere Peter
Pan ospitava ragazzini nel suo letto. Delle accuse di molestie non si fa mai parola: grazie
all'espediente di ambientare la vicenda nel 1992, cioe I'anno prima elle denunce. Lo show,
d’altronde, avrebbe dovuto debuttare tre anni fa: ma un documentario concentrato proprio sugli
abusi (sempre negati dall’artista e dai suoi eredi) intitolato Leaving Neverland
https://youtu.be/R_Ze8LjzV7Q e presentato al Sundance nel 2019, ne ha fatto slittare la messa
in scena fino a ora. Convincendo gli autori a cambiarne anche il titolo, preferendo il conciso MJ,
all'originale Don’t Stop ‘Til You Get Enough cioe “non fermarti finché non ne hai abbastanza” (il
suo primo singolo entrato in hit parade, era il 1979) per non dar spazio ad ulteriori ambiguita.

A interpretare Michael Jackson al top della carriera € lo straordinario Myles Frost, 17 anni
appena, capace di riprodurre impeccabilmente sul palco I'incredibile ‘moon walk’ — il pit famoso
passo dell’artista che per le sue coreografie studio i piu grandi danzatori d’/America, da Fred
Astaire a Bob Fosse — e pure I'acutissima voce. Quella delle canzoni e pure il falsetto della parlata
che stando agli amici, non era affatto il timbro dell’artista nella realta: ma un affettato tono
bambinesco usato a favore di giornalisti e fan. L'apice, dunque. E I'inizio del declino. Una scelta
della sceneggiatrice, la due volte Premio Pulitzer per la drammaturgia Lynn Nottage, che ha
spiegato al Daily Mail: «Non sta a noi giudicare who’s bad, chi ¢ il cattivo, in questa storia». La
vicenda, riassunta in due ore e mezza di spettacolo, si svolge nell’arco di due giorni all’interno di
uno studio di prova di Los Angeles: dove Michael prova con i suoi ballerini, alla vigilia del tour
mondiale Dangerous, quello che, coi proventi dati interamente in beneficienza, contribui alla sua
bancarotta. Un artificio che permette di ripercorrerne I'intero repertorio e, attraverso flashback
stimolati dalle domande di una documentarista impicciona, I'intera vita artistica e privata. Fin
dagli esordi coi Jackson Five, appunto, grazie alla grinta del prodigioso Walter Russell Ill, 13 anni
e gia una lungo carriera sui palcoscenici di Broadway, che lo interpreta da bambino. Peccato che i
chiaro-scuri di quella complicatissima vita restino sempre in superficie. Mera occasione per
cantarci su: Who's bad?.

Comunque le nonne che piangono mi resteranno per sempre impresse Who's crying?

NYC SECONDA QUINTA VITA



Per mettere un odine parziale alla mia esistenza mi piace dividerla in diverse vite sperando di
arrivare almeno a nove come i gatti.

PRIMA infanzia liceo e sci. SECONDA Universita e Grandi Viaggi. TERZA Matrimonio e Mountain
Bike. QUARTA Paternita e Bici da Strada. QUINTA Maratone e Maratone. SESTA Presidenza CSMI
e Organizzazione Gare. SETTIMA OTTAVA NONA vedremo se avro la fortuna di viverle.

NEW YORK maledetta o benedetta perché ha dato inizio alla mia SECONDA vita con un viaggio
mitico in autostop coast to coast (ed oltre nel 1982) e alla mia QUINTA vita che & iniziata nel
2010 correndo la mia prima Maratona delle 520 che ho concluso finora. Ci corsi la prima
Maratona da incosciente senza nemmeno sapere che cosa fosse, venni ad accompagnare un
amico che mi iscrisse a tradimento. Lui sapeva che avevo un vecchio detto che rimbalzava
intesta: “prima dei 50 anni bisogna correre la Maratona di New York e scalare I'Everest”. Gia non
so se I'avete mai sentito, ma questa cosa mi ossessionava come se dopo, col declino fisico,
gueste due cose fossero irraggiungibili. Una la feci.

Venivo dalla mia quarta vita quella del Ciclismo su strada, gran fondo, randonee e turismo
estremo. Quell’estate ero allenatissimo perché feci il giro delle Alpi in bici da Mentone a Trieste,
pedalando per tutti i passi mitici delle Alpi francesi, svizzere e austriache. 2.500 km con 30.000 m
di dislivello. La mia prima Maratona a New York del 2010 fu una passeggiata devastante, perché
ero pressappoco tarato per fare il giro del Lago d’Orta, ma alla fine si sta impegnati 24 ore tra



notte insonne transfer attese al freddo e ritorno in albergo. Inutile fare il racconto delle
sensazioni che si vivono, ci sono ormai in tutti i “post” del giorno dopo. Ma per me fare piedi e
rivedere e sfilare in tutti quei posti che amavo cosi tanto da ragazzo come salire in cielo. Tutta la
gente sembrava li solo per me da Brooklyn a Central Park. Un vuoto enorme mi strinse il cuore
guando tutto fini e tornai da solo nella mia cameretta. Ma giurai che non avrei pil smesso, e
dopo 12 anni son ancora qui a maratonare correndone 520 circa piu un 200 non finite causa
tempi stretti etc. ma nessun rimpianto ne polemica, anzi vale piu una non finita con gusto che
una portata a casa di traverso.

Dal 2015 sono entrato nella sesta vita spero me ne restino almeno altre tre vite come i gatti. La
Sesta perché dal 2015 sono stato coinvolto nel vortice della Presidenza di Club di
Supermaratoneti https://www.clubsupermarathon.it/ che ha comportato I'organizzazione di
oltre 150 gare e tantissimi altri eventi e appuntamenti. Non € un alibi per non correre, ma lascia
poco spazio ad altri passatempi. Era quasi un anno che non facevo una corsa dal bellissimo lungo
mare del Forte dei Marmi. Fa un caldo anomalo l'autunno sembra non essere ancora cominciato
col suo respiro tremulo di foglie gialle e rosse e il foliage di Central Park.

Gli operatori piangon miseria perché dicon che i numeri sono calati e le iscrizioni sono ancora
guelle rimbalzate rinviate causa Covid nel 2020 e 2021. Comunque quella del 2022 ha avuto
47.743 finishers, tra cui 2251 italiani. L'ultima a cui avevo partecipato nel 2018 erano 52.813 e
nel 2019 53.600 sempre bei numeri.

Molti la odiano o la invidiano, ma si dimenticano che di qui & passata la storia specie per le
nostre generazioni di vecchietti che da ragazzi la vedevamo alla TV in diretta. Tante statistiche
son gia on line, ma come ci si sente alla quinta partecipazione in questo Oceano di maratoneti.
Apparentemente ¢ la corsa piu facile della Terra perché le onde e le band ti portano da sole
all'arrivo. Ma miglio dopo miglio si cambia visione ci si abbandona alle onde e si perde la nostra
individualita, come una piccola pazzia ci prendesse tra i due milioni di spettatori e le 130 band
che martellano.

Quando vengo qui mi viene naturale parafrasare Pirandello: UNO, NESSUNO, CENTOMILA (vabbe
meta 50.000). La storia di Vitangelo Moscarda, detto Gengé, &€ un uomo benestante che vive nel
paese di Richieri. Una mattina sua moglie Dida gli fa un’osservazione in sé innocua, ma che lo fa
sprofondare in una profonda crisi esistenziale. La donna infatti gli fa scoprire una lieve pendenza
del naso, un piccolo difetto di cui egli non aveva coscienza. Si accorge cosi che lui pensava di
conoscersi e di sapere chi fosse, ma non & cosi: gli altri vedono in lui una moltitudine di difetti e
di caratteristiche di cui lui non € a conoscenza. Lui non € “uno”, come credeva di essere, ma &
“centomila”: ogni persona con cui entra in contatto lo vede in molto diverso. Il suoio é
fratturato in un’infinita di maschere in cui lui non si riconosce.

I maratoneta Vitangelo Moscarda & cosi Uno da solo che corre, e la realta non e oggettiva in
mezzo a cosi tanta gente. In tre mosse si passa dal considerarsi unici fra tutti (Uno, appunto) a



concepire che si € un nulla (Nessuno), attraverso la presa di coscienza di essere parte di questo
evento in cui si € uno Cinquantamila che passano davanti a un milione di Persone . Ma mentre la
citta dei 50.000 la si vede solo alla partenza nelle 4 ore di stretta convivenza a Fort Wadsworth
dove comincia il ponte di Verrazzano, la moltitudine dei due milioni di persone che urlano
indemoniate la si tocca attraverso le 5 dita picchiate, i bassi delle band e gli acuti del pubblico, in
guesto modo la realta perde la sua oggettivita e si sgretola nell’infinito in un vortice di piacevole
relativismo che ti spinge chilometro dopo chilometro. Piacere puro in cui € bello perdersi.
Calpestare i centinaia di bicchieri di chi & passato prima. La musica che carica un po’ a molla un
po’ a batteria.

Questa volta ho usato la maglia delle 10 in 10 con una vistosa scritta sulla schiena e la mia isola
preferita quella di San Giulio ad Orta. Tutti quelli che mi sorpassavano mi chiedevano come era
possibile fare sta follia per 10 giorni di fila. Gli rispondevo secco: it easy Keep going. E facile
comincia a correre.

Nelle mie vite precedenti sono venuto tante volte a New York perché era la prima tappa per tanti
viaggi e avventure. Ma fu nel 2010 ci corsi la prima Maratona da incosciente come ho detto
sopra. E questo ha cambiato il destino in parte della mia vita che sia benedetta o maledetta New
York non saprei.

La mia seconda Maratona a New York nel 2012 fu tragica. La citta era stata devastata
dall’'uragano Sandy. Quando arrivammo il nostro Hotel era stato evacuato per sicurezza, poiche
una gru incombeva su di lui. Non c’era corrente in meta Manhattan, dappertutto devastazione e
relitti. Il venerdi sera ci dissero che non si sarebbe corso. Si sarebbero fatte solo delle sgambate a
Central Park. Quella domenica mi misi in proprio e mi presi una rivincita. Partii alle 7.30
dall’arrivo dove era stato tutto predisposto e corsi la maratona al contrario attraversando tutti i
guartieri che portavano il segno dell’Uragano appena passato. Arrivai alla sera al Ponte di
Verrazzano, dove il tramonto illuminava la baia piena di ruspe e pompieri.

La mia terza Maratona a New York fu nel 2014. Ci andai per recuperare il pettorale del 2012 con
mio figlio Carletto. Corse la sua prima Maratona e con i suoi 18 anni fu il pit giovane finisher
Europeo. Uno strano debutto, lui non era mai stato la e ripensavo a me giovane e a tutta la
strada che ho fatto per poi consegnare a lui su un piatto d’argento la cosa pil dura che mi era
capitata qui.

La mia quarta Maratona a New York sarebbe dovuta essere nel 2016 con il Club Super Marathon
Italia. U'idea era di fare un gruppo che provava a concluderla insieme, ma naufragd nonostante
gli sforzi e rinunciai a venirci nonostante avessi gia prenotato il pettorale. Ma nel 2018 qualcuno
fortunato mi ha fatto partecipare alla lotteria e la vinsi e ci andai col gruppo di Podisti.net, tutti
simpatici, Morselli in testa.



La mia quinta ¢ partita dal caldo di una spiaggia dove oltre alla maratona ho progettato anche un
viaggio nel New England che mi ha portato a scrivere questi racconti. Non doveva proprio andare
cosi, ma la fortuna spesso € cieca e la sfortuna ci vede benissimo. Un paio di cose simpatiche di
guesta edizione é che senza darci appuntamento ci siam trovati tre membri del Direttivo del Club
Super Marathon Italia in mezzo ai 50.000 partenti. Un’altra cosa strana e che ho accompagnato
per caso un signore che partecipava per la prima volta dall’albergo fino facendo lo slalom alla
prima linea della partenza districandolo nel labirinto di Fort Wadsworth. Aveva un nome che non
cito ma bene augurante e in lui avendo 12 anni meno di me ho rivisto la mia prima NYC
MARATHON del 2010. 'ho messo in guardia dalle possibili conseguenze... vedremo se tra un
paio di anni diventa socio del CSMI.

Non conosco ancora le statistiche del 2022 in Italia ma penso che se guardiamo alle classifiche
2018 pre Covid
https://www.maratoneinitalia.it/Ann0%202018/Maratone%20pi%C3%B9%20partecipate%20in%
20ltalia.htm scorrendo € strano rendersi conto che la maratona di New York & la sesta maratona
italiana come numero di partecipanti. Con i suoi piu di 2.258 italiani al arrivati a Central Park e
battuta solo da Roma (11.730), Firenze (7606), Milano (5.564), Venezia (4912), Reggio Emila
(2.458) e subito davanti a Verona (2.052). Il Covid ha stravolto queste classifiche e i costi sono
veramente andati alle stelle e un po’ si sono arrabbiati gli innamorati di New York altrimenti a
guest’ora sicuramente saremmo piu di 4.000, ma I'amore per gli italiani rimane che battono per
presenze Francesi e Tedeschi alla stragrande.

Gia New York ha qualcosa di speciale, I'attrattiva turistica e la nomea che da risalto in patria..
ancora adesso dire ho corso la Maratona di New York verso il 99% dei non addetti genera
meraviglia e scalpore come se fosse un’impresa eccezionale. Eppure sempre su Correre nel 2017
dei 39.700 che ha concluso una maratona hanno corso in 74 italiane e 127 estere e New York € la
principessa.

Alla partenza di ognuna delle 5 wave si sente Sinatra che canta: “My little town blue I’'m melting
away, | wanna be a part of it New York New York!!!”, Sono spesso stato parte di questa grande
mela, di questo melting’ pot dolce e confusionario, un palcoscenico con le luci sempre puntate,
una citta sempre accesa 24 ore su 24 senza alcuna tregua.

“The city that doesn’t sleep”, cantava Frank Sinatra. A chi non & mai piaciuta questa canzone?
Suggestione infantile, qui tutto appare alto immenso e irraggiungibile e anche la Maratona di
New York potrebbe ricadere in questa suggestione. Inutile ripetere la solita storiella: “Scusi, ma
lei corre le maratone? Ha corso anche quella di New York?”

Per il 99% delle persone, quella di New York appare pil lunga, pit dura, immensa e
irraggiungibile. Deformazione mentale o semplici sogni che vorrebbero avverarsi. Troppi film,
libri, foto della nostra gioventu, quando la globalizzazione passava ancora dal cavo sotto



I'atlantico appena piu in la delle Colonne d’Ercole. Allora c’era ancora il modo dire “ho trovato
I’America”.

Il Javis Center dove danno i pettorali che &€ immenso e stato forse il Covid Center piu grande del
mondo. Dopo il Covid dopo Leman Brothers e I'11 settembre, hanno fatta sentire New York piu
fragile e vicina. 11 settembre che € pur sempre il giorno del mio compleanno. Al posto delle Torri
Gemelle c’e la torre della liberta di 1776 piedi, pari a 541 metri e 32 centimetri al pennone
(mentre I'altezza fino al tetto e di 417 metri) Il numero 1776 non & casuale: e stato scelto poiché
rappresenta I'anno della dichiarazione d’indipendenza degli USA. Su al ristorante si versa qualche
lacrima pensando a quando si cenava quassu nelle torri gemelle e come la vita sia strana e come
quelle 2966 vittime e 6000 feriti gridano ancora tra le strutture del nuovo palazzo. | ricordi delle
torri gemelle sono tanti. La nebbia, la giacca affitata per il ristorante, e dove si era il giorno
dell’attentato e con chi... ma come & nato tutto cio?

Mi ricordo I'inizio della mia Seconda vita la prima volta che arrivai a New York avevo solo 20 anni
e tanta strada da fare davanti. Un volo Sabena la vecchia compagnia Belga che non c’é piu da
Brussels per 99 S. Solo il nome dell’aeroporto mi dava i brividi: JFK. Johnatan Fitgerald Kennedy.
A pronunciarlo brividi di liberta e sangue dietro la schiena. Presi la metro per il centro che mi
faceva un po’ paura tanto peggio di quella di Milano. Mi dicevo che brutto posto, era come
“1999 fuga da New York”. Ma quando salii i gradini della metro e sbucai fuori, avevo davanti un
grattacielo immenso, il Pan Am Building, la compagnia aerea che non c’é piu. Era notte e alzai gli
occhi al cielo su e ancora pil su. Piu li alzavo, piu mi mancava il fiato. Immensa apnea, immensa
immagine. Una parete di finestre illuminate infinite arrivava fin oltre potevo scorgere. Buttai
indietro tutta la testa, la bocca aperta trattenendo il respiro.

Quando mi ripresi, mi sentivo molto piccolo, un moscerino spazzato da un tornado in fondo a un
Canyon. In quel momento morivano tutte le mie certezze di ventenne e capii con molta umilta
che bisognava ricominciare da capo, un po’ come perdersi alla maratona di New York. Col mio
zaino vagai nellla notte tra quelle valli di cemento e cristallo senza piu ripeter I'errore di cercare il
cielo e alzare gli occhi. Avevo imparato. Piu giovane marmotta che figlio dei fiori, piantai con
orgoglio alle 4 di mattina la mia canadese nell’unica aiuola di un Medical Center ma lasciai la
testa fuori per non perdermi neanche un attimo dell’America. Tra Jet Lag e emozioni mi svegliai
solo dopo tre o quattro ore quando una fredda potente doccia mi fece scoprire come funzionano
bene gli irrigatori automatici dei prati americani.

Il giorno dopo galleggiavo sulle Avenue, portato da maree di impiegati in grisaglia e donne con
tailleur da hostess come se fossero stati fatti tutti con uno stampino New Yorker. Pochi turisti e
nessun italiano. Con lo zaino azzurro e la vecchia Nikon, battezzai tutte le icone della City.
Cominciai da impacciato boy scout, ma imparai a fare lo slalom tra immensi incroci e maree di
YesMen che venivano dalla parte opposta.



Di sicuro facevo un poco pena o forse simpatia. A differenza di Milano, c’era sempre qualcuno
che ti salutava e sorrideva, e adesso e rimasto uguale, la gentilezza prima di tutto. Non ti parlava,
ma capivi che non eri del tutto fuori posto. La prima cosa che scoprii furono i piccoli negozi
traboccanti di ogni merce e quelli di elettronica agli albori gestiti da ebrei, lontani da quello che
sarebbero stati poi i centri commerciali delle periferie e dei Mall. Avevo un budget di 500 $ per
tre mesi, altro che ebreo, potevo spendere solo 6 S a giorno. Cominciai a nutrirmi di latte e
biscotti secchi, viaggiavo a piedi e in autostop e stavo ben lontano da qualsiasi locale dove si
dovesse bere una cosa calda o mangiare un boccone. Alto Ia! Girare al largo! Ascoltavo da fuori
le voci dei camerieri. Everything’s ok? Need something else? Are you done? Do you want the
bill? You can pay me! Pensavo, che noia questi, e se uno al ristorante volesse passarci un‘oretta a
fare una chiacchierata tranquillo, quante volte spezzerebbero il discorso, quante smorfie, tutto
per farsi lasciare il 18% di mancia, cosi dei miei 6 dollari se ne sarebbe gia evaporato uno.

Guardavo incuriosito come usassero la carta di credito per pagare tutto, anche un caffe. Da noi
ancora non esistevano. Sognavo di far come loro, viaggiare con un paio di jeans e una carta di
credito illimitata, occupandomi di far grandi scoperte senza badare a come sbarcare il lunario un
po’ come fa finta di fare Billy adesso. Tutti i giorni carne, salmone, le patate ripiene di burro,
verdure e frutti colorati, polli fritti, I'indiano, il thai, il sushi, e senza farsi riconoscere italiano. E
poi il primo Motel sulla via senza cercare ponti o giardini dove piazzare la tenda.

Facendo questua e chiedendo passaggi, girai tutta New York isole comprese, e la usai come
trampolino e serbatoio di motivazione per il pit grande viaggio della mia esistenza, quasi sempre
in autostop o su qualche scassato pullman riuscii in tre mesi a fare 25.000 km visitando 38 stati
Usa, 6 del Canada e 4 del Messico, facendo due Coast to Coast e andando dall’Alaska alla Florida,
passando da Acapulco.

Tanti sarebbero gli episodi da raccontare. La neve nello Yukon ad agosto, due alci che mi
entrarono in tenda nella baia di Hudson, una tempesta di sabbia nel Deserto di Chihuahua, gli
amici di San Francisco che mi portarono a vedere il tramonto sul Golden Bridge e che sento
ancora adesso. E che dire di quando mi arrestarono sulla Turnpike Highway vicino a Tampa in
Florida perché era vietato fare 'Autostop. Allora non c’erano i telefoni e le collect call erano
difficili. Ai miei poveri genitori mandai solo una cartolina dall’Alaska dopo un mese, quando la
ricevettero abbandonarono ogni speranza di venirmi a cercare, mio padre diceva “di sicuro ha gia
fatto tutta la Siberia e sara a Mosca: un paio di settimane ed arriva...”

Quando mi sentivo solo e sconsolato e cercavo un passaggio, pensavo che quella strada finiva a
Nyc sotto il Pan Am Buiding, coi 6 dollari che avrei avanzato sarei salito su un Taxi Giallo e avrei
girato nello scorrere lento del traffico; quando il tassametro avresse segnato 5,99 sarei saltato
giu dal taxi cantando: “My vagabond shoes are longing to stray....”

Se negli Usa e difficile perdersi, a New York € impossibile. Le strade di Manhattan formano una
griglia di vie parallele e perpendicolari tra loro che si ripete con ordine nella mente. Anche



durante la Maratona, quando si arriva a Manhattan si torna all’ordine delle caselle dei nostri
vecchi neuroni: quelle orizzontali sono le Street e sono numerate (la 34esima, la
guarantaduesima, ecc.) in ordine crescente da sud a nord e quelle verticali sono le Avenue,
anch’esse numerate in ordine crescente ma da est a ovest, obviously. Su Uptown e giu
Downtown. Le distanze si misurano col numero di blocks: 3 blocks, 5 blocks. No maps. Se si ha il
coraggio di alzare gli occhi, si vede I'Empire State Building, e gli altri grattacieli, dal Chrysler al
Rockfeller Center.

Fa eccezione Broadway, ma si fa perdonare per i musical e i teatri tutti intorno al Times Square e
alla 42esima strada. Tanta luce, colori, schermi giganti su grattacieli senza fine, insegne
pubblicitarie, rumori del traffico e una folla incredibile di gente che si muove come in un
formicaio. Scioccante, bello, eccitante, soffocante, ma da la carica come un ultimo chilometro.

Mancano due torri da allora, le piu alte, quelle che pur facendo uno sforzo non si vedeva la fine.
La c’& Ground Zero, un grande buco, una ferita che ancora sanguina, immenso spazio vuoto nel
cuore di Manhattan, tante vite perdute, ma pieno di significato e di forza, perché nessuno si é
arreso. Adesso c’é il World Trade Center Memorial, per non dimenticare mai, per far capire che
quella ferita deve rimanere la Freedom Tower da cui guardo giu pranzando.

Sembra di stare su aereo guardare giu da questa torre. il Ponte di Verrazzano la in fondo e
I"Hudson sotto di noi. Un puntino verde la statua della liberta e ordinata come la Svizzera lo
scacchiere di Ellis Island. Mi ricordo I'ultima volta che presi il traghetto per I'isola dove
arrivavano gli emigranti un secolo fa. Non c’ero mai stato perché lo consideravo troppo turistico,
ma mi ero ripromesso di andarci. Da bambino mia nonna mi raccontava sempre di un suo
fratello che aveva 15 anni pil di lei che ando in America e spari nel nulla. Inutile le ricerche
neppure si seppe se fosse mai arrivato. Fu il cruccio che si portd nella tomba la mamma di mia
nonna. Qui adesso con 7 dollari si ha accesso ai registri che sono stati digitalizzati e si puo fare
una ricerca accurata tra 65 milioni di dati. Con un po’ di pazienza inserendo il cognome e il paese
di origine lo riesco a trovare, incredibile! IL 7 maggio 1908 il fratello scomparso di mia nonna
arrivo a New York da Napoli sul bastimento Liguria da allora che fine abbia fatto € un mistero, ma
mi piace pensare che qualche suo nipote mi abbia dato il cinque ieri sulla First Avenue. New York
e sempre New York



