Il lago non si vede e non ha contorni. Spalanco le finestre e pare di stare su una nuvola che si è posata in terra.
Parto lemme per Stresa. La strada verso Suna è così in bilico con l’acqua che non si vede riva e terra.
Un profilo per un momento appare nella nebbia e scompare di nuovo, come se tra un passo e l’altro il mondo appaia in quel momento e subito scompaia.
Il canneto di Fondotoce è lì lo immagino. Conosco la passerella che porta verso il fiume. Si può sbagliare lo so. La nebbia è fittissima non vedo l’acqua sotto le traversine. Cammino piano dilatando i timpani perché gli occhi non servono.
Tocco i parapetti come un cieco. Il mondo è sparito, si è ritirato nel non essere. Le linee sulla palude restano isolate. I colori non parlano più. Da qualche parte uomini invisibili mi osservano e so che mi faranno cadere.
Vittima dimenticata nel buio di un mattino.
Poi arrivo sul greto del Toce dove la foschia sta velando il fiume,
lasciando un grigio confacente alle ipotesi di caderci dentro, nuotare,
risalire, attraversare, o galleggiare dolcemente alla deriva, là dove il
fiume entra nel lago. L’incertezza e la paura ad ogni passo. La nebbia rende le cose irraggiungibili.
Si sente la corrente del fiume, ma non la si vede. Avanzo a tentoni insicuro tra ciotoli e pozzanghere.
Finalmente salgo sul lungo ponte che porta a Feriolo. Non passa nessuno come
se stesse per crollare. Non si vede molto avanti e sotto come se la nebbia
colmasse l’abisso che mi circonda.
Rimpiango le belle corse spensierate con gli amici e maledico tutte le
pandemie. Ma questo ponte lo conosco e mi ricordo quando crollò nel ’77
quello di fianco della ferrovia.
Ma poi sulla salita per Baveno una gomma piano piano cancella
tutta le ombre vanescenti e riappaiono le forme e i colori senza doverli più immaginare. Ville splendide, grandi alberghi, storia e ricordi ad ogni angolo.
Arrivo a Stresa dove girava la maratona e finivi la mezza e qui mi fermo. Aspetto il battello che rimbalzando tra l’Isola Bella, Pescatori e Madre mi riporterà a Pallanza.
Tra i tanti barcaioli di Stresa in attesa di improbabili clienti riconosco dietro la
mascherina Salvator il Komandante che tutte le estati ci portava alla gita più
bella: quella delle 10in10 sull’Isola Pescatori. Ha un guizzo nel riconoscermi e spera in una comitiva alle mie spalle, ma capisce che ormai anche noi abbiam deposto le armi.
Però è un incontro piacevole, il suo gossip tra i Borromeo, gli Agnelli e i
Casiraghi è leggendario e tra un bianchino e l’altro nel bar
dell’imbarcadero le storie diventano dei romanzi d’appendice. A un certo punto lo chiamano ad accompagnare un gruppo e mi offre un passaggio come mozzo
attraverso le Isole, acconsento sperando di continuare sentirlo raccontare.
Lo ascolto mentre la sua capiente barca che ben conosciamo prende il largo
per una mini crociera con una decina di clienti svizzeri assenti. Mi faccio cullare dai suoi racconti sui matrimoni miliardari e le tante attrici che ha portato in gita. Ma la parte migliore del suo reportorio per me è quando parla recitando in falsetto sul
glorioso passato del Lago Maggiore. Dice che già un secolo fa dopo
l’apertura della ferrovia del Sempione il lago era frequentato da tanti
turisti stranieri, attratti dal clima mite, da un paesaggio unico a
mezz’ora di treno da Milano e ad un’ora e mezza da Ginevra. Passa in rassegna a babordo i lussuosi alberghi adesso disperatamente chiusi e allora sede
obbligata di villeggiatura per Principi e Re.
Tutte le volte gli chiedo di Hemigway e allora attacca coi suo cavallo di
battaglia sempre in falsetto sputando il bianchino nel microfono del barcone:
“La prima volta che Hemingway venne a Stresa era il settembre del 1918. Era
venuto in Italia come volontario della Croce Rossa Americana, con l’incarico
di autista d’ambulanza, Hemingway avrebbe voluto partecipare alla Prima
Guerra Mondiale, combattendo nei reparti di prima linea, ma un difetto alla
vista lo costrinse a ripiegare, dopo essere stato riformato, verso un ruolo
di supporto. Per lui era comunque un modo di “vivere la guerra”.
La sua attività di autista sulle sterrate e tortuose strade del Carso era
tutt’altro che priva di rischi; per di più, con la scusa di portare generi
di conforto alle truppe impegnate in prima linea, Hemingway raggiungeva i
campi di battaglia per osservare la guerra con la curiosità del cronista.
Per lui, giornalista alle prime armi, quell’esperienza era una palestra
importante se non fondamentale.
In una di queste sue “incursioni”, l’8 luglio del 1918, nei pressi di
Fossalta, in località Busa del Buratto, fu gravemente ferito ad una gamba.
Nonostante la ferita, trasse in salvo due soldati italiani e, per questo
eroico gesto, gli fu conferita la Croce di Guerra americana e la Medaglia
d’Argento italiana. Questo tragico e glorioso episodio segnò per sempre la
vita di Hemingway ed il suo atteggiamento verso la vita e la morte. Curato in un ospedale da campo, fu poi trasferito a Milano per completare le cure e
trascorrervi un lungo periodo di convalescenza.
Scosso da ciò che aveva visto e provato, iniziò ad elaborare mentalmente il
materiale che, soltanto undici anni dopo, nel settembre del 1929, avrebbe
dato alle stampe con il titolo di “Addio alle Armi”. In questo libro, considerato da molti critici il suo capolavoro, Hemingway raccontò, con le
dovute aggiunte romanzesche, le esperienze vissute in quell’intenso anno di
guerra. I luoghi che fanno da sfondo ai personaggi reali od immaginari del
racconto, sono resi con raro realismo: fra questi ritroviamo il lago Maggiore e Stresa.
Come ho già detto, nel settembre del 1918 Ernest Hemingway, insieme ad un
amico, trascorse una settimana di licenza al Grand Hotel des Iles Borromées
di Stresa ed ebbe modo di visitare la zona e le cittadine vicine in barca
sul Lago Maggiore”.
Mentre costeggiamo l’Isola Pescatori Salvatore tira fuori un consunto oscar
Mondadori di Addio alle Armi, Ascoltate questo è il capitolo 21esimo qui è
dove si parla per la prima volta del lago : «Avevamo scelto Pallanza, il lago Maggiore, così bello quando cadono le foglie e dove si può passeggiare in
collina, e anche pescare le trote. Avevamo preferito Pallanza a Stresa, per
via della gente, si arriva in un momento da Milano a Stresa, e vi si
incontra tutta la città. A Pallanza anche le case sono belle e con la barca
si può andare alle isole dove vivono i pescatori, c’è un ristorante nella
più grande. Ma noi andammo a Pallanza.”
Aggiunge: “ Lo so ormai non legge più nessuno allora vi spiego io: Nel libro
il protagonista, il tenente Frederick Henry, insieme alla sua compagna,
l’infermiera Catherine Barkley, arriva a Stresa solo verso la fine del
romanzo: il lago sarà lo scenario della loro fuga clandestina in Svizzera,
dove avverrà la fine che non vi anticipo. La fuga in barca del tenente Henry
è favorita da un cameriere dell’albergo e viene descritta con precisi
accenni al lago Maggiore e alla costa piemontese che stupiscono anche me che ci
navigo tutti i giorni”.
“Proprio come fosse oggi di 102 anni fa Stresa viene dipinta nei colori e
nell’atmosfera inconfondibile dell’autunno sul lago Maggiore che,
certamente, ricordava all’autore quella dei laghi del Michigan, sulle cui
rive trascorse le vacanze dell’infanzia. E’ una Stresa triste ma intensa
allora c’era la guerra adesso c’è l’Epidemia, è autunno siamo “fuori stagione”,
è vuota e tranquilla, la festosità estiva la si intuisce negli accenni
all’albergo, lo splendido Hotel des Iles Borromées, in cui anche Hemingway
alloggiò”.
“Allora per finire vi dico che nel 1948, Hemingway sbarcò a Genova per
restare in Italia per un lungo periodo, e allora tornò a Stresa. Era ormai
famosissimo, i sui libri erano tradotti in tutto il mondo e, da pochissimi
anni, tradotti anche in italiano. Era una leggenda anche di Hollywood,
Hemingway torna al Des Iles Borromées ed alloggia nella stanza 106, la più
bella, al primo piano, con un bel terrazzo da cui si ha una splendida vista
del lago. Una stanza dove potè riposare e, forse, scrivere.”
E qui come al solito Salvatore ci infila il nonno quello che “portava in
giro la Regina Elisabetta” e conclude dicendo: “Vi devo dire che anche noi
in Famiglia siamo un po’ imparentati con Hemingway perché mio nonno nel 48
lo ha portato parecchie volte in gita e a pescare”.
Mi lascia all’Imbarcadero di Pallanza gli prometto che ci rivedremo Covid
permettendo la sera del Giovedì 12 Agosto 2021 per la solita gita, gli dico
di preparare un’altra storia di suo nonno, lui sbuffa ridendo e da gas al
suo incrociatore.
Lo vedo sparire controluce nel mezzogiorno ormai accecante lasciando l’Isola
Madre a tribordo. Non resta che cercare un ristoro adeguato alla “Maratona
del Lago Maggiore” anche se l’ho fatta un quarto nella nebbia, un quarto nella storia e
metà in barca. Pallanza non è cambiata e non aveva molti segreti quando ero
studente 50 anni fa. Di certo non incontrai Hemingway ma conosco un
posticino che sicuramente a lui è legato degno “ristoro”.
Nel 1957 nel Ristorante Milano venne girato la seconda versione del film
“Addio Alle Armi” ci sono parecchie foto che ritraggono il set. Lo
ribattezzarono “Albergo Valeria” e c’è una foto di Rock Hudson che prende il
sole in terrazza. Quella terrazza è ancora un ottimo Ristorante gestito
dalla Famiglia Sala da generazioni. Proprio di fronte alla sala da pranzo
c’è l’isolino di San Giovanni dove si sposarono nel 2015 la principessina
padrona dell’isola Beatrice Borromeo e Pierre Casiraghi, terzo figlio della
principessa Carolina di Monaco. L’isola è nota per essere stata residenza,
tra il 1927 e il 1952 di Auturo Toscanini uno dei suoi nipoti che fu un mio
compagno del Liceo, e mi venne una certa nostalgia e la voglia di andare a
rivedere il vecchio Collegio.
Guardando l’Isola ripensavo a come Hemingway avesse per tanti anni
abbagliato la mia vita come il sole che entrava rimbalzando tra i tavoli in
una gibigianna che faceva tintinnare i ricordi tra un bicchiere e l’altro.
Balenii e ed inseguimenti partiti proprio da qui dalle Rive del Lago Maggiore.. Chicago, lassù nel Michigan (anche x una Mara), Key West, Parigi, Pamplona, Nairobi, l’Avana il
buen retiro, Cojimar dove ormeggiava il Pilar, fino Kechtum nell’Idaho, belle nuvole ma la sua triste fine.
Son nato un paio di mesi dopo il suo suicidio ed è stato come se per tutta
la vita sentissi dietro di me il colpo del suo fucile. C’è un gusto strano
nei suoi libri sono asciutti ed essenziali, pochi ingredienti e parole, ma
perfette e insostituibili. Dicevan che era bipolare ma chi non lo è, se si
vive al limite? Energico, vitale, pragmatico, intraprendente, eccessivo,
protagonista di ogni minuto di vita. Tutte le volte che li ho letti son
andato a cercare il posto e cosa ci fosse sotto l’iceberg. Sì perché la sua
tecnica narrativa è un iceberg di cui vediamo solo una parte, mentre il resto
è nascosto, nei suoi scritti ogni elemento esplicito nasconde
qualcosa di non visibile. Ed è un lungo viaggio tra ghiacci e marlin….
Lascio il delizioso “pasta Party” finale del “Ristorante Milano” e dopo
una virata sul lungo lago risalgo “la ruga” in cerca del mio vecchio
Collegio. C’è proprio una via che si chiama “via al Collegio” che taglia
antiche case costeggiando la famosa “Villa Taranto” uno degli orti botanici
più famosi del nord Italia. La strada arriva in cima alla collina della Castagnola.
Il collegio è enorme ed è chiuso ormai da trent’anni. Ha l’aspetto sinistro
dell’Overlook Hotel di Shining (ieri era Halloween). Qui si viveva
praticamente rinchiusi con solo mezz’ora di libera uscita nei giorni dispari
della settimana, una passegiata al lago e rapido ritorno. Lo gestivano i
Padri Marianisti. Dal cancello rivedo i giardini ormai abbandonati e i
tanti sentieri tra azalee, camelie e roseti dove trascorrevamo i pochi
minuti di ricreazione. C’è un gran silenzio quassù, ma le voci di quei ragazzi le sento ancora. Non c’erano i telefonini ma per un periodo ero stato il
fotografo ufficiale del collegio con accesso alla camera oscura e ancora adesso riguardo tutte le foto e i negativi di allora e quelle immagini
passano davanti e li rivedo lì seduti ragazzi e ragazze tra i fiori a maggio.
Più su c’è una stradina che porta proprio in vetta alla collina dove c’è il
seminario dei marianisti che si chiamava Villa Chaminade e una chiesetta
Romanica del XI secolo da dove si vede il lago a 270 gradi praticamente
tutto attorno al promontorio della Castagnola. Qui 50 anni fa avevo scoperto
un passaggio segreto attraverso il quale si poteva entrare nell’enorme villa
accanto. Allora era abbandonata, ma tra rovi e sterpaglie ci si
addentrava in un mondo meraviglioso una splendida dimora ricca di
suggestioni ed emozioni. Costruita nei primi anni del ‘900, questa villa
rappresentava il frutto della passione di due innamorati che qui vollero
creare “il giardino del sogno”: il marchese Silvio della Valle di Casanova,
poeta e musicista napoletano, e Sofia Browne, pittrice irlandese.
I due coniugi, ispirandosi alle grandi ville italiane rinascimentali e
barocche, vollero creare un luogo dove forme artistiche e bellezza della
natura potessero convivere in piena armonia.
Dicevamo ai Padri che andavamo a trovare i nostri compagni in seminario e
invece ci addentravamo tra scalinate, viali e stretti passaggi, tra
improvvisi scorci di panorama sul magnifico lago. Si andava a studiare nel
giardino delle Ore, ricordo del felice tempo passato, nel giardino della
Letizia, colorato e vivace omaggio alla felicità, nel giardino della
Mestizia, ombrosa rappresentazione della malinconia, nel giardino delle
Memorie, simbolo della nostalgia del tempo passato, e nel giardino dei
Sospiri, magica culla dove l’anima si fonde con l’ambiente circostante.
Senza dimenticare l’atmosfera raccolta, ispiratrice di meditazioni,
dell’Hortus Conclusus.
C’erano un sacco di statue tante girate verso il lago e una son riuscito da
un pertugio nella recinzione a fotografarla di nuovo, tra decorazioni, piante maestose e
variegate essenze, alcune anche rare. Mi ricordo che c’era un custode che
abitava nella casa vicino a uno dei cancelli, ma non girava mai. C’era la
porta di una cantina aperta. La villa aveva una pianta articolata ed era
veramente facile perdersi una volta dentro, tante sale e corridoi con
ampie scale e arredi abbandonati. Dai lati nord e sud della villa dalle
balconate alte si vedeva dalla Svizzera a Arona insomma tutto il Lago Maggiore. Sotto ai balconi c’era una galleria in roccia coi portici.
Vent’anni è stata restaurata ed è divenuta la sede della
nuova Provincia del Verbano Cusio Ossola.
Ricordo che il passaggio segreto lo conoscevamo solo in tre,
Me medesimo e altri due. Il primo era una ipersecchia, ipersportivo e ma
anche iperpauroso per questo lo lasciavamo al seminario come copertura. Il secondo invece era il motivatore. Questi era un
simpaticone alla Jim Belushi sui 120 kg che ricordo faceva un mucchio di incidenti,
bici, moto, sci e anche a piedi e si presentava dopo ogni vacanza con
stampelle e bendaggi. Forse per questa sua peculiarità poi dopo è diventato un medico.
Abitava al confine con la Svizzera. Ricordo che un giorno il custode si
accorse di qualcosa e si mise a girare. Nella fuga il mio amico perse le
stampelle e le ciabatte spinandosi tutto, anche se nella fuga forsennata rideva come
uno scemo. Si presentò in collegio dicendo che era stato aggredito da un
cane feroce, ma ahimè rise un po’ di meno quando si vide davanti il custode
della villa con le stampelle e le ciabatte. Beh con molta freddezza lo affrontò:
“Grazie di avermele riportate. Non è la prima volta, ma deve stare attento ai suoi cani: guardi come mi han combinato!”
Un bel ricordo un posto magico. Ci son voluto andare anche perchè purtroppo
ho saputo quest’estate che “Jim” è stato uno dei medici ucciso dal Covid
nella scorsa primavera: che trstezza!
A volte dire “Addio alle Armi” vuol dire non correre più maratone, a volte vuol dire
non combattere, ma vuol dire anche fermarsi a ricordare e magari passare
qualche notte insonne, perché tutto può andare storto, e chi ami sparisce di
colpo, per pandemie o semplici incomprensioni e le ansie e i rimpianti sono
lì ad aspettarti. Nel finale del romanzo scaturisce questa paura che tutti
attanaglia:
“So che la notte non è come il giorno: che tutte le cose sono diverse, che
le cose della notte non si possono spiegare nel giorno perché allora non
esistono, e la notte può essere un momento terribile per la gente sola
quando la loro solitudine è incominciata. Ma con Catherine non c’era quasi
differenza nella notte tranne che era anche meglio. Se la gente porta tanto
coraggio in questo mondo, il mondo deve ucciderla per spezzarla, così
naturalmente la uccide. Il mondo spezza tutti quanti e poi molti sono forti
nei punti spezzati. Ma quelli che non spezza li uccide. Uccide
imparzialmente i molto buoni e i molto gentili e i molto coraggiosi. Se non
siete fra questi potete esser certi che ucciderà anche voi, ma non avrà una
particolare premura.”
